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साहित्य का परिचय 
साहित्य में वास्तव 


कवि बदि एक वेदनामय चैतन्य लेकर जन्मे हो, यदि उन्होंने अपनी 
प्रकृति से विर्व-प्रकृत प्रौर मानव-प्रकृति की आत्मीयता सिद्ध करली हो, 
सो वे निखिल के बारे में जो अनुभव करेंगे उसकी वास्तविकता के बारे 
में उनके मन में कोई सन्देह नहीं रहेगा । 

'लोग कुछ भी ठीक तरह से नही कर रहे हैं, जैसा होना चाहिये 
वैसा कुछ नही हो रहा हैं, भाजकल चक्‍त ही खराव है'--ऐसी दुद्िचन्ता 
प्रकट करके भी शध्ादमी आराम से नही रहता । इससे उसके खाने-पीने 
या लिद्रा में किसी भी प्रकार का व्याघात नहीं पहुँचता, यह भी प्रायः 
देखा जाता है। दृश्चिन्ता की श्राग शीत की श्रग्नि की तरह उपादेय 
होती है, नजदीक रह कर भी तन का स्पर्श नही करती । 

अतः यदि कोई इस तरह कहता कि आज कल कविगरा जो साहित्य- 
सृष्टि कर रहे है, उसमें वास्तविकता नही है, वह जन-साधारण के सप- 
युक्त नही है, उससे लोक-शिक्षा का काम नही चल सकता, तो सम्मवत: 
में भी देश की दशा के बारे में उद्देग प्रकाश्ष करके कहत्ता: बात तो ठीक 
है, भर भ्रपमे को इस दल से बाहर निकाल छेता। 

किस्तु, मेरे ही नाम पर यदि ऐसी वातो का प्रयोग किया जाय त्तो 
उससे दूसरे लोग चाहे जितने ही झानन्दित हो, में उस आनन्द में पूर्ण 
रूप से योग नही दे सका । किन्तु ससुराल में वर और पाठक-सभा में 
केश्लक की प्राय; एक ही दशा होती है । दोनों को अपने कानो से बहुत 
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से कठिन कौतुक सुनने पडते हैं भोर उन्हें चुपचाप हजम भी कर लेना 
पड़ता है । सहन इसलिये करते हैं कि एक जगह उनकी जीत होती है । 
चाहे कोई कितना ही पीडन करे, किन्तु जो वर है उसकी बहू को कोई 
हरुण नहीं करेगा, और जो लेखक है उसकी रचना तो सुरक्षित ही 
रहेगी । 

श्त्त: अपने बारे में कुछ नही कहूँगा । किन्तु इस भवकाश् में साहित्य 
पर कुछ कहा जा सकता है, जो नितान्‍्त भ्रप्नासज्भिक नहीं होगा । वयोकि 
यद्यपि सबसे पहले मेरे लेख को ही सेशन? को सौपा गया है, फिर 
भी खबर मिली है कि भ्राजकल सभी छेखको का यही अ्रपराघ है । 

वास्तवता का न रहना निसन्देह ही एक बहुत वडा घोखा है | वस्तु 
कुछ भी नहीं मिली किन्तु दाम देकर हँसते हुए चला गया, इस प्रकार 
के हतवुद्धि श्रादमी के लिये चतुर श्रभिभावक नियुक्त होना चाहिये + 
चहो श्रादमी श्रभिभावक के लिये उपयुवत होगा जिसे कवि अपने कला- 
कौशल से ठग न सके, कटाक्ष के द्वारा ही जो यह्‌ समझ सके कि वस्तु. 
कहाँ है ओर कहाँ नही है । प्रत जो लोग श्रवास्तव साहित्य के बारे में 
लोगों को सावधान कर रहे हैं, वे नावालिग भर नालायक पाठकोी के 
लिध कोर्ट श्रॉफ वाइस खोलने की व्यवस्था कर रहे हैं । 

किन्तु समालोचक चाहे जितने विचक्षण व्यक्ति हो, हमेशा हो' 
वे लोग पाठकों फो ग्रोद मे वैठा कर सम्मालेंगे । यह तो भ्रौर घृत घात्री 
किसी के लिये भी ठीक नही है । पाठको को स्पष्ट करके समझा देना 
होगा कि कौन-सी वस्तु है भौर कौन-सी वस्तु नहीं है । 

किन्तु मुश्किल यह है कि वस्त एक नहीं है, और सव जगह हम 
एक हो वस्तु फो तत्त्व नहीं कहते हैं । मनुष्य की बहुधा प्रकृति, श्रौर 
उसके प्रयोजन भी, बहुत से हैं शोर उसे झद्य, वस्तु के सन्धान में रहना 
पठता है | 

श्रव सवाल यह है कि साहित्य में हम कौन-सी वस्तु को दूदते हैं । 

“डस्ताद लोग कहा करते हैं, हम रस-वस्तु को दूठते हैँ । कहना निष्प्रयो- 
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ऊन है कि यहाँ हम रस साहित्य के वारे में ही कह रहे हैं । यह रस ऐसी. 
चीज है जिसवी वास्तवता के बारे में तक उठने पर हाथापाई की नौवत्त 
भा जाती है श्र एक झयवा दोनो पक्ष भी यदि भूमिसात हो जाएं तो 
भी कीई मीमासा नही होती । 

' रस रसिक की पपेक्षा करता है, केवल मात्र भ्रपने वल पर वह अपने 
को सप्रमाण नही कर सकता । पृथ्वी पर विद्वान, बुद्धिमान, देश-हितैपी 
लोकहिंतपी प्रभुति नाना प्रकार के भ्रच्छे श्रादमी हैं, किन्तु दमयन्ती 
जिस तंरह सारे देवताश्ो को छोड कर नल के गले में माला पहनायी 

प्री उसी प्रकार रस-मभारती भी स्वयम्बर-सभा में सभी को छोड़ कर 
केवल रसिक का ही सन्धाव किया करती है । 

समालोचक छाती चौडी कर, ताल ठोक कर कहते हैं. 'मे ही वह 
रसिक हूं । प्रतिवाद करने की हिम्मत तो नहीं होती, किन्तु श्ररसिक 
अपने को अरसिक के रूप में पहचान पाया हो, दुनिया में कही ऐसी घटना 
नही देखी गई। मुझे वया अच्छा लगा शौर क्या श्रच्छा नहीं लगा, 
यही रस-परीक्षा का सर्वशंप निणेय है, अधिकाश लोगो की यही धारणा 
है । इसी' लिये साहित्य-समालोचना में विनय नही है। मूलधन न रहते 
हुए भी गुटबन्दी में जाने के लिये किसी को भ्रिकक नहीं होती, उसी 
तरह सांहित्य-समालोचना में भ्री किसी प्रकार की पु जी की जरूरत नही 
होती । व्योकि समालोचक का पद सम्पूर्ण सुरक्षित है ॥ 

_ 'साहित्य की परख करना यदि इतंना कठिन है तो जो लोग 
साहित्य पर रचना करते हैँ उतके पास कौनसा उपाय रह जाता है । 
मुझे तो कोई उपाय नहीं दीखता । यदि वे निश्चित फल जानना चाहते 
हैं तो इस भार को अपने प्रपौत्नो को ही सौपना पडेगा ॥ 

'  रसें-विचार में व्यवितगत और कालगत भूल का सशोघन करके जब 
बहु व्यक्ति और दीर्घ समय के भीतर विचार वस्तु चह जाती है, तंब 
संन्देह भिटता हैं, ' «० 

किसी फैवि की रंचना में साहित्य-वस्तु है कि नही इंसके' समकदार 
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सम-सामयिक कवि झ्वदय मिलेंगें, किन्तु एकमात्र वे ही उपयुक्त हैँ, इस 
प्रकार का अन्तिम निर्णय भ्रारोषित करने में भूल होना असम्भव नहीं । 

ऐसी श्रवस्था में लेखक की एक सुविधा यह होती है कि उसकी 
रचना को जो लोग चाहते हैं वे ही समझदार हैं, ऐसा सोच लेना भ्रनुचित 
नहीं होता । दूसरे पक्ष को यदि वे नही चाहते तो ऐसी कोई भझदालत 
नही है जहाँ कि उनके विरुद्ध मामला पेश किया जा सकता है । किन्तु 
यह झवद्य है कि काल की अदालत में इसका विचार चलता रहता है। 
यहाँ काव की ही जीत होती है, करण श्रभी तो उसी का ही भ्रधिकार 
है । काल का प्यादा जिस दिन उसकी ख्याति-सीमा की खूटिया उखा- 
डते आयेगा तो उस दिन समालोचक के उस तमाझशें को देखने की 
अपेक्षा नही रहेगी । 

जो लोग झाघनिक साहित्य में वारतवता को ढू ढ॒ कर हताश हो 
गये हैं, वे लोग मेरी बातो के जवाब में कहेंगे 'तराजू पर चढ़ा कर 
रस-वस्तु का परिमाण नही किया जा सकता, यह सत्य है, किन्तु रस- 
पदार्थ किसी एक वस्तु का प्राश्नय लेकर ही तो प्रपने को प्रकाश करता 
है । वहीं हमें वास्तवता का विचार करने का मौका मिलता है ।” 

यह तो निश्चित है कि रस का एक भाघार है झ्ौर वह मापदण्ड के 
भ्राधीन भी है। किन्तु उसी वस्तु को तोल कर वया साहित्य का मूल्य 
डीक होता है ? 

रम में एक नित्यता होती है। प्राचीन काल में मनृष्म ने जिस रस का 
उपभोग किया था श्राज भी वह है । बिल्तु वस्तु की दर वाजारूदर की 
तरह बदनती रहती है। 

भ्रच्छा, सोचा जाय कि कविता को वास्तव फरने की इच्छा को भद्र 
में किसी तरह से नहीं दवा पा रहा हु । में ढू ढने लगा हल श्राजकल 
देश में फोन्सी घटना सबमे शभ्धिक वास्तव हो उठी है । देखा, 
आह्यणा-सभा समाज में रेलवे-सिगनल के स्तम्म की तरह भाखें लय 
करके एक पैर वग सहारा लेकर बहुत ऊचे स्थान पर है । कायस्थ लोग 
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जनेऊ लेंगे तो ब्राह्मण सभा उनका जनेऊ छीनेंगी ही, यही घटना 
समाज में सबसे बडी है । श्रत कवियों ने इसे यदि अपनी रचना में स्थान 
नही दिया तो समझना होगा कि वास्तवता के बारे में उनको धारणा 
क्षीण है । यह सोच कर मेने लिखा. 'जनेऊ-सहार-काव्या । इसका वस्तु- 
पिण्ड तौल में कम नही हुग्ना, किन्तु हाय रे, सरस्वती ने अपना आसन 
वस्तृपिण्ड पर रखा है या पद्म पर ! 


इस हृष्टान्त के देने का एक कारण है । विचारको के मतानुसार 
वास्तवता क्‍या है, यह में थोडा-बहुत्त समझ छुका हूं। मेरे विरुद्ध एक 
फरियादी ने कहा है कि मेरी सारी रचनाओं में वास्तवता का उपकरण 

यदि कही एकत्र हुआ है तो 'गोरा' उपन्यास में । 

गोरा उपन्यास में कौन-सी वस्तु है या नही है, यह उस उपन्यास का 
लेखक भी थोडा वहुत जानता है । लोगो के म्रु ह से सुना, प्रचिलित हिन्दुत्व 
की बहुत श्रच्छी व्याख्या इसमें की गई है । इसी से भन्दाज किया हैं कि 
वही वास्तवता का एक लक्षण है । 


वत्तेमान में कई काररणो से हिन्दू अपने हिन्दुत्व को छेकर भीपण 
रूप से प्रतिक्रियाशील हो उठे हैँ । दूस विपय में उनके मनकी पभ्रवस््था 
सरल नही है। विश्व-रचना में यह हिन्दुत्व ही विधाता के हाथ को 
भ्रधान सुष्टि है और इसकी सुष्टि में विधाता ने अपनी सारी शति लगा 
दी है। यही हम लोगो का नारा है। साहित्य में वारतवता को जब 
सतौला जाता है तो यह नारा ही बटखरे का काम करता है। कालिदास 
को हम अ्रच्छा कहते हैँ, क्योकि उनके काव्य में हिन्दुत्व है ॥ वंकिमचन्द्र 
को हम भ्रच्छा कहते हैं, क्योकि पति के प्रत्ति हिन्दु रमणी काजो रूप 
हिन्दू-शास्त्र सम्मत है, वह्‌ उनकी नायिकाओ में मिलता है । 

दूसरे देशो में भी ऐसा होता है । इग्लेंड में जब इसम्पीरियलिज्म का 


चुखार हर घण्टे बढ रहा था तो एक दल के अ्गरेज कवियों के काव्य 
मेंयह रस वर वास्तवता प्रलाप कर रही थी । 
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उसके साथ यदि तुलना की जाय तो वर्डेसवर्ष की कविता में वास्त- 
बता कहां है ? उन्होने विश्व-प्रकृति में जो आनन्द देखा था उस झानन्द 
से त्रिटिश जन साधारण की शिक्षा और भाचार-व्यवहार का योग्र ,वया 
कही था ? उनके भावों की रागिनी निर्णनवासी अ्रकेले कवि फे' चित्त 
मेंवशी वजा रही थी । 

कीट्स शोर शेली, इनके कार्व्यों की वास्तवता का किसके हारा 
निर्णय किया जाय ? शभ्रज्धरेजीं फे जातीय सुर के साथ मिला कर क्या 
इन्होने वर्शीश ली थी ? जो समालोचक साहित्य के बाजार में वास्तवता 
की दलाली किया करते हे उन्होने वड़सवर्थ की वविताओं का कैसा भ्रादर 
किया था यह उबव जग-बिदित है | शैली को भ्स्पृश्य भ्रन्त्यज की तरह 
समझ कर देश-त्याग का कठोर दण्ड दिया गया था झौर कीद्स को 
मृत्यु-वाण मारा गया था | 

श्रौर भी आधुनिक हृष्टान्त, टेनिसन्‌ ।ये विकटोरियन युग के 
प्रचलित लोऊ-धर्म के कवि थे। तभी इनका प्रभाव देश में सर्वत्र था) 
किन्तु विक्‍्टोरियन युग की वास्तवता जितनी क्षीस होती जा रही है, 
टेनिसन्‌ का श्रासन सी उतना ही सकीर्ण होता जा रहा है । 


श्राधुनिक लेखकों का प्रधान अपराध यह है कि उन्होंने श्रग्नेजी 
पढ ली है । श्रग्नेजी शिक्षा हमारे लिये वास्तव” नहीं है । इसलिए वह 
वास्तविकता का कारण नही हो सकती । झौर यही कारण है कि भ्राज 
का साहित्य साघारण लोगों को शिक्षा भौर भानन्द नही दे सकता । 

ठीक है । किन्तु देश के जो लोग प्रग्रेजी नहीं पढे हुए हैं, उनकी 
तुलना में तो हव, आघुनिक लेखक, चहुत ही थोड़े हैं। उतकी फलम 
तो किमी ने हरण नहीं की है । हम केवल अपनी पब्रवास्त्विकता के 
फारण देश के सारे वात्तविकों को हटा देंगे, यह तो स्वभाधविक नियम 
नही है । 

सभव हो फि दुख लोग वह 'ध्राप लोग हार रहे हैं। जिन लोगों 
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ले शग्रेजी नहीं पढ़ी है, वे ही देश का वास्तव साहित्य, बना रहे हैं भौर 
यह साहित्य ही स्थायी रूप से रहेगा। 

यदि ऐसा ही हो तो फिर चिन्ता किस बात की है 2 वास्तव- 
साहित्य का विपुल क्षेत्र सारे देश में फैला हुप्रा है, उसमें यदि थोड़ा-सा 
अवास्तव-साहित्य रह जाता है तो वह क्षण-स्थायी होगा । 

किन्तु उस वास्‍्तव-साहित्य के दर्शन मिलेंतव न ! उसे देखकर एक 
आदर्श सोचा जा सकता दे । जब तक उसके झ्सली परिचय को हम जान 
नही लेंगे तव तक यदि जवर्दस्ती उसे मानना पड़े तो वह वास्तव नहीं 
होगा । वह साहित्य काल्पनिक होगा । 

झौर, इधर भ्रग्नेजी पढे लोगो ने जो साहित्य-सृष्टि की, वह क्रो में 
गाली देने पर भी दिनोंदिन बढ़ता ही जा रहा है । निन्‍दा करके भी उसे 
हम भ्रस्वीकार नही कर सकते । यही वास्तव के लक्षण हैं । अंग्रेजी शिक्षा 
ने हमारे भीतर के “वास्तव” को जगा दिया हैं । इस वास्तव से जो लोग 
डरते हैं, जो लोग बधे हुए नियमो को ही श्रेय मारते हूं, वे चाहे अंग्रेज 
हो चाहे बगाली, वे इस शिक्षा को म्रम और इस जागरण को श्रवास्तव 
कह कर उड़ा देने का ढोंग रचते है । उनका तक यह्‌'है कि एक देश का 
आपात दूसरे देश को सचेत नहीं कर सकता। किन्तु दूर देशों की 
दंक्षिण-हवा ने देशान्तर के साहित्य-क्ुज में फूल खिलाये हे, इतिहास में 
इसका प्रमाण मिलता है। वहाँ से जैसे भी हो, जीवन के आघात से 
दूसरा जीवन जाग उठता है, मानव के चित्त-तत्व में यह एक वास्तव 
घटना है । ' 

किन्तु लोक-द्षिक्षा का क्या होगा ? 

इस वात का उत्तर साहित्य नही देगा। लोग यदि सांहित्य से 
शिक्षा लेने की कोशिश करें तो ले भी सकते हैं । किन्तु साहित्य लोगों 
को शिक्षा देने के बारे में कोई चिन्ता नही करता। किसी भी देश में 
साहित्य ने स्कूल-मास्टरी का भार नही लिया है। रामायण-महामास्त 
देश के सभी शादसी पढ़ते हे, इसको यह कारण नही है किये प्रन्ध. 


प् 


कृषक की भाषा में लिखे गये है या गरीब दुखियो की कहानी हैं। उनमें 
बडे-बढे राजा, बडे-वडे राक्षस, बडे-बड़े वीर श्रौर बडे-बड़े वानरों की 
बढी-वडी पूछी की वातें हे | शुरू से छेकर भनन्‍्त तक सारी कहानी ही 
असाधारण है। साधारण लोग प्रपनी गरज से इस साहित्य को पढ़ना 
सीखें हूं। 

साधारण लोग मेघदूत, कुमारसमव, शकुन्तला नही पढते | सभव 
हो दिख नागाचाये ने इन पुस्तकों में 'वास्तव” का अ्रम्नाव देखा था । 
मेघटूत की तो बात ही दूसरी हैँ । कालिदास स्वय इन वास्तववादियो 
के डर से एक स्थान पर नितान्त झकविजनोचित कैफियत देने के लिए 
बाध्य हुए थ---'कामार्ता हि प्रकृति कृपपाइचेत--नाचेतनेप ।” 

में श्रकविजनोचित इसलिये कह रहा हूँ कि कवि मात्र ही चेतन- 
अचेतन में मेल रखते हू । कारणा, वे विश्वमित्र हे । थे न्याय के भ्रध्या- 
पक नही है, शकुन्तला का चोथा श्रक पढने पर ही यह समझा जा. 
सकता है। 

किन्तु में यह कह रहा हे कि यदि कालिदास का काव्य श्रच्छा है तो 

सारे भनृष्यो के लिए भौर भविष्य के भडार में भी सचित रहेगा। 
आज के साधारण लोगो ने जिसे नही समझा, श्लागामी काल के साधा- 
रुण लोग उसे शायद समरभें, यह झाश्षा करता हूँ । किन्तु, कालिदास 
यदि कवि न होकर लोकहितंपी होते तो उस पाँचवी शत्ताव्दी में उज्ज- 
यिनी के क्ृपकों के लिए प्राथमिक शिक्षा की कुछ कितादें लिखते--तोः 
उसके वाद को इत्तनी शताब्दियो का बया हाल होता ? 

कया झ्राप सोचते है कि लोक्हिहैपी तव कोई नहीं था ? लोगो की 
उनन्‍नत्ति तब कंसे हो ऐसो चिन्ता करके वया कसी ने भी कोई पुस्तक 
नहीं लिखी ? किन्तु वया वह साहित्य हैं ? स्कूल की पढाई के: 


बाद पुरानी किताबों की जो दशा होती है, उनकी भी वही दक्षा हुई 
होगी । 


ह्‌ 


जो उत्तम है उसे पाने के लिए साघना करनी पडती है । यह साधना 
राजा के लडके को भी करनी होगी, कृषक के लड़के वो भी। राजा के 
लड़के की सुविधा यह हूँ कि उसके पास साधना करने का ववत रहता है, 
कृषक के पास नही रहता । किन्तु यह सामाजिक व्यवस्था का तके है-- 
यदि प्रतिकार कर सके, कीजिये-- किसी को भी आ्रापत्ति नहीं होगी। 
तानसेन इसके लिए मीठे सुर की तैयारी करने नहीं वेठगे। उनकी सृष्टि,. 
सृष्टि के आनन्द के भीतर से होगी, उसमें भ्रौर कोई उद्दं इय न होगा । 
जो लोग रस-पिपासु है, वे यत्तपूर्वंफ शिक्षा लेकर उन श्रपदो के मध- 
कोष में वैठने की कोशिश करेंगे । किन्तु साधारण लोग जब तक उत 
मघ॒कोषो का रास्ता नही जानते तब तक तानसेन का गीत उनके लिए 
'ग्रवास्तव' की श्रेणी में रहेगा । तभी कह रहा था कि कहाँ किस वस्तु 
को दू ढना होगा, कैसे ढ़ ढना होगा, कौन दू ढेगा , यह सव तो शअ्रपने 
ऊपर निर्मर करता है । 

किन्तु कवियो का क्या अवलम्बन है ? किसी वस्तु पर वे जरूर टिक 
क्र खडे हैं । वह है भन्तर की अनुभूति शौर श्रात्मप्रसाद । कवि यदि 
एक वेदतामय चंतन्य लेकर जन्मे हो, यदि उन्होने श्रपनी प्रकृति से 
विश्व-प्रकृति श्रौर मानव-प्रकृति से भप्रात्मीयता करली हो, तो वे निखिल 
के बारे में जो अनुभव करेंगे उसकी वास्तवता के बारे में उनके मन में 
कोई सन्देह नही रहेगा । विश्ववस्तु, और विश्वरस को एकदम भ्रव्यवह्धित 
भाव से उन्होने अपने जीवन में अनुभव किया है, यही उनका 
जोर है । कवि यह जानता है कि जो उनके पास सत्य है, वह कही 
असत्य नही हो सकता । यदि वह किसी के पास मिथ्या है तो वह मिथ्या 
ही मिथ्या है। जिस आदमी ने अ्राँखें बन्द कर रखी हैं, उसके पात्त 
आलोक जैसे मिथ्या है, यह भी उसी प्रकार मिथ्या है । काव्य की वास्त- 
बता के बारे में कवि स्वय श्रपने भीतर जिस प्रमाण को जानता है, विदव 
में भी वही प्रमाण रहता है । उस प्रमाण की अनुभूति प्रत्येक को नही 
है। श्रतः विचारक के आसन पर बैठ कर चाहे जो राय दें, किन्तु ट्ग्री 


१० 


जारी करते के वक्‍त यह राय कहाँ तक काम झायेंगी, यह "सोचने की 
चात है । 

कवि की आत्मानुमूति के जिस उपादान की बात मेंने श्रमी कही, 
वह प्रत्येक कवि में समान रूप में रहती हो, ऐसी बात नही है | यह्‌ 
माना कारण से कभी आवृत होती है, कभी विकृत होती है | नगद मूल्य 
के प्रशोभन से कमी-कमी उस पर बाजार में प्रचलित झादर्श की नकली 
छाप भी लगा दी जाती है । इसलिए उसके सारे भजों का समान रूप से 
भादर नही हो सकता । किन्तु, कवि के काव्य का विचार होता है। 
उसके काव्य को जो पढ़ता है, वही विचार करता है । इस विचार में 
सभी एकऋमत नहीं होंगे | किन्तु यदि कवि आरात्मप्रसाद पा चुका है तो 
अपना प्राप्य हाथो हाथ ले लेगा। किन्तु प्राप्य से ऊपर की प्ाज्षा का 
श्रधिक लोभ रहता है। इसीलिए छिपा कर हाथ फैलाना पडता है । यहूँ 
खतरा है । कारण-लोभ से पाप भौर पाप से मृत्यु पडती है । 


कवि की केफियत 


हम जिसे जीवन-ज्ीला कहते है, पर्चिम समुद्र के उस पार के लोग 
खसे ही जीवन-सभ्नाम कहते हूँ । 

इसमें कोई नुकसान नही है | एक काव्य को में यदि कहूँ रामायरप 
आऔर तुम कहते हो कि नही, यह तो राम-रावण का युद्ध है, तो इसे 
लेकर भ्रदालत की शरण लेने की भ्रावश्यकत्ता नही है । 

किन्तु मुदिकल की बात तो यह है कि इसे व्यवहार करते हुए हमें 
'र्म श्राती है। जीवन तो केवल लीचा है ! यह सुतकर दुनियाँ के सारे 
पहलवान, जो केवल ताल ठोक रहे है, कहां जायेंगे ? 


में स्वीकार कर लेता हूँ कि इसमें मुझे लज्जा की कोई वात नहीं 
दीखती है । यह सुतकर मेरा अ्रग्नेज़ी मास्टर सबसे बढा छब्द बेबी 
वाण मुझे मार सकता है--'्रे तुम तो पुरे ओ्रोरियन्टर्ा हो । किल्नु 
उससे में मरूगा नही । 

' लीला फहने पर सारी वात कही गई भर “लडाई कहने पर आदि 
और श्रन्त वाद चले गये । इस लड़ाई का श्रारम्भ कहाँ और शेष कहाँ ? 
भाँगखोर विधाता की भाँग का प्रसाद छेकर सहसा हम ऐसे मत्त क्यों हो 
जये ? क्‍यों भाई, फिजून की लडाई किप्त लिपे कर रहें हो ? 

जीवित रहने के लिये । 
मुझे जीने की क्‍या श्रावश्यकता है ? 
जीवित नही रहेगा तो मर जायेगा । 


श्र 


यदि मर ही गये तो ? 

मरना तो चाहते नही । 

वर्यो नहीं चाहते ? 

चाहते नही, इसीलिये । 

इस जवाब को सक्षिप्त में 'लीला! कहा जा सकता है। जीवन में 
जीवित रहने की यह एक अद्देतुक इच्छा है । यह इच्छा ही भ्रन्तिम हैं । 
इसके कारण हम लझते हैं, दुख को स्वीकार कर छेते हैं। किन्तु यह 
सब क्यो होता हूँ ? जीवन श्रथवा यह जगत लीला मात्र हैं, यह सुन 
कर लोग श्रपने कामों में ढिलाई कर देंगे । 

इस बात पर ही यदि मनुप्य का काम करना भौर न करना निर्भर 
करता है तो शुरू में ही जिन्होंने विश्व की सूप्टि की है, उनका मुह 
वन्‍्द कर देना पडेगा । साधारण कवि पर नाराज होने में क्या बहादुरी 
है ? खुद सृप्टि-कर्ता क्या कहते हैं? 

ये चाहे जो कहें, लडाई की बात जहाँ तक होगी, वे दवा कर रखेंगे | 
मनुष्य का विज्ञान कहता है, जगत्त के श्रण परमाणु तक भापस में लड 
रहे है । किन्तु हम लोग युद्ध-क्षेत्र की भोर देखते हैं तो देख पाते हैं कि 
युद्ध का कारश फूल के एप में खिलता है, श्राकाण् में नक्षत्र के रूप में 
अकाशित होता हूँ, नदी के रूप में चलता हैँ बादल के रूप में उडता 
हूँ । समग्र का जब॒समग्र के रूप में देखते हैं तो भूमि के क्षेत्र में सुर-से- 
सुर मिला हुमा, रेखा-से-रेसा मिली हुई, रग से रग का योग देख पाते 
हैं । विज्ञान उस समग्र से विच्छिन्त करके केवल दला-दली, ठेला-ठली भौर 
हाना हानि ही देख पाता है । वह अश्रविच्उिन्त सत्य-विज्ञान का सत्य हो 
सबता हूँ किन्तु बहू कवि का सत्य नहीं हो सकता, कविगृर का भी नही । 

भनन्‍य कवियों की वात रहने दीजिये, म्राप अपनी बात कहिये ॥ 

भच्छी वात है । तुम लोगो की नालिज यह है कि खेल, छुट्टी का 
आनन्द, यह सव मेरे काव्य में बार वार भागे हैं । यह बात यदि सत्य 
हूं तो समझता पड़ेगा, मुझ में किसी सत्य का उदय हुझ है । 
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उसकी आड़ लेकर में ग्व नही चल सकूगा। श्रत अब में विधाता 
न्‍की तरह निलज्ज होकर एक ही वात को हजार वार कहूंगा। यदि 
मुझे बना कर बोलना पड़ता, तो प्रत्येक बार नई बात न कहने पर लज्जा 
होती । किन्तु सत्य को लज्जा नहीं, डर नहीं, चिता नहीं। वह अपने 
'को प्रकाशित करता हैं। अपने को प्रकाश करने के सिवाय उसका और 
कोई रास्ता नही है, इसीलिये वह वेपरवाह है । 

इसीलिये श्रापकी वाणी अहकार युक्त लगती हूँ ? 

सत्य की दुह्ई लेकर यदि निन्‍दा करने में दोष नही है तो भ्रहकार 
करने में भी दोष नही है । भरत हमने आपसी फैसला कर लिया है। 

फालतू वात ! जिसे लेकर तक॑ उठा था वह--वह यह हू कि जगत 
की शक्ति की लडाई को प्रधान करके देखना, श्रविच्छिन्न रूप में देखना 
हँ--भर्थात्‌ गाना बाद देकर सुर की कसरत देखना है; श्रानन्द को 
देखना ही सम्पूर्ण देखना हैं। यह बात हमारे देश की सबसे बडी बात 
हूँ । उपनिषद्‌ की प्रघान वात यह है कि झानन्दाइयव खल्विमानि भूतानि 
गायन्ते, श्राननदन जातानि जीवन्ति आनब्दम्‌ सम्प्रयन्त-भिसविश्वन्ति । 
भानन्द से ही सब उत्पन्न होते हैं, उसी से जीवित रहते हैं, और शभानन्द 
की शोर ही सब चलते हैं । 

यही यदि उपनिषद की अन्तिम वाणी है तो क्या ऋषि कहता 
चाहते हैं कि जगत में पाप, दुख नहीं है ? हम तो यही पर श्रधिक ध्यान 
देते हैं, नहीं तो मनृष्य को चेतना होगी कहाँ से । 

उपनिषद में इसका उत्तर है कोह्येवान्यात्‌ क. प्रायथात्त्‌ य देष 
आकाश मादन्दों न स्थात्‌ । कौन गरीर की चेष्टा करता ( भ्र्थात्‌ कौच 
कुख-बन्चा छेश माश्र भी स्वीकार करता ) यदि आ्रानन्द सारे झआाकादा में 
नही भरा रहता ॥ 

भर्थात्‌ आनन्द को ही अन्तिम सत्य जान कर लोग दुःखहन्द सहन 
कर सकते हैं। सिर्फ यही नही, दु.ख का परिणाम ही झाचन्द का परि- 
खाम है। हम प्रेम को उतना ही सत्य मानते हैं जितना वह दु.ख 
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सहन करता है । भरत: दुख तो है हो, किन्तु उसके ऊपर श्ानन्द है 
तमी वह टिका है। नहीं तो कुछ नहीं रहता, विवाद भी नहीं | तुम लोग 
जव दुख को स्वीकार कर लेते हो तो झानन्दे को वाद दे देते हो, किन्तु 
आनन्द को स्वीकार कर छेने के वाद दुःख को बाद नहीं देना पडता । 
अत तुप लोग जब कहते हो कि सधर्ष करते-करते जो श्रवशेष रहा, 
वही सृष्टि है तो यह एक हवाइ वात हुई, अग्रेज़ी में जिसे कहते हे 
'ऐब्रट्रंबशन, ' भोर झानन्द से ही सब कुछ हो रहा है तथा उसी से सब 
कुछ स्थिर है, यही सम्पुर्ण सत्य है | 

श्रच्छा, श्रापकी वात ही मान लेता हु , किन्तु यह तो तत्वज्ञान फी 
वात हुई। वास्तविक क्षेत्र में इसका वया मोल ? 

इसका जवाब कवि न देगा भौर न॒वैज्ञानिक हो | किन्तु श्राज-कल 
जैसा समय आभाया है, उस में कवियों को भी दुनियादारी का हिसाब 
रखवा पडता है । हमारे देझ्ष में प्रलकार शास्त्र के रस को हमेशा भरहेतुक 
अनिर्वचनीय कहा गया है । इस लिये जो रस के कारवारा है, उन्हें 
यहाँ प्रयोजन-हाठ में महसूल नहीं देना पडता। किन्तु सुनता हु' कि 
पश्चिम में कोई-कोई नामी व्यक्ति रस को ही काव्य की चरम वस्तु 
मानने को तैयार नहीं हैं। इसलिये कही भी भ्रनिर्वचनीयता की बुह्मई 
देने पर आजकल दहूमारे देश में मी लोग प्राचीन शौर ओरियन्टल' कह 
कर निन्‍्दा कर सकते हैं। वह निन्‍दा श्रस॒ह्य नही, किन्तु काम के श्रादमी 
को जहाँ तक हो सके सुखी रखा जाय तो ही भ्रच्छा है । यद्यपि में सिर्फ 
कवि मात्र हू, तो भी इस विपय पर मेरी समझ में जो झ्ाता है उसे 
जरा छुरू मे कहना चाहता हूं । 

जगत में सत्‌, चित्‌ भ्रीर भ्ानन्द के प्रकाक्ष को हम ज्ञान की “लैबोरे- 
टरी! में विश्लिप्ट करके देख सकते हूं, किन्तु ये एक-दूसरे से विभिन्‍न 
नहीं हूँ । वृक्ष काप्ट वस्तु मात्र नही है, उसकी रस-ग्रहण करने की दवितत 
पौर प्राण भी वाप्ट नहीं है। वस्तु और छाक्ति वी एक समग्रता 
के भीवर नो एक श्रखण्ड प्रकाश है, वही वृक्ष है । वह एक 
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ही समय वस्तुमय, शवितमय और सौन्दर्येमय है । वृक्ष इसीलिये श्रातन्द 
देता है। इसीलिये वृक्ष विश्व थ्रौर पृथ्वी का ऐश्वर्यं है। वक्ष में छट्टी के 
साथ काम का, काम के साथ खेलने का, कोई विच्छेद नही है, इसीलिये 
हरी प्रकृति में चित्त विराम पाता है--विश्वाम का पूर्णो रूप दिखाई 
देता है। वह रूप काम के विरुद्ध नहीं है, वस्तृतः वह काम ही सम्पूर्ण 
रूप है, वह कर्म का सम्पूर्ण रूप आनन्द रूप है, सौन्दर्य रूप है। वह 
काम है, किन्‍तू लीला भी है, कारण काम ओर विश्राम एक साथ 
होते है । 

सृष्टि की समग्रता की घारा मनुष्य के भीतर पध्राकर दूठ गयी है । 
इसका प्रधान कारण यह है कि मनुष्य की श्रपती एक इच्छा है, जगत 
की लीला के साथ वह समग्र ताल पर नही चलता ।॥ विश्व की ताल 
को वह भ्राज भी सम्पूर्ण रूप से नहीं जान पाया है। इसीलिये वह 
अपनी सृष्टि को असंख्य खष्डो में विभवत करके किसी त्तरह उनकी 
ताल ठीक कर लेता है। किन्तु इससे पूरे संगीत का रस भग हो 
जाता है श्रौर विभक्‍त खण्डो की ताल ठीक नहीं रहती । 

एक हृष्टान्त, लडको की शिक्षा । मानव सन्‍्तान के लिये ऐसा दुःख 
शौर नही है। पक्षी उडता सीखता है, माँ-वाप के स्व॒र की नकल करके 
उसे सीखता है, वह उसकी जीवन-लीला का अजद्भ है--विद्या के साथ 
प्राण और मन की लडाई नही । यह झिक्षा सम्पूर्ण छुट्टी के दितकी 
तरह हो है, खेल के भेप में काम रहता है । किन्तु मनुष्य के घर शिकश्ष 
के रूप में जन्म ग्रहण करना मानों भ्रपराघ हो, वीस वर्ष तक दंड 
मिलेग। ) इस विषय पर में अधिक तके न करके सिर्फ यही कहूगा कि 
यह बड़ी भारी भूल है । 

असल में मर्षष्य की ग़लती यह है कि श्रघिकाश लोग अपने को 
ठीक भाव से प्रकाशमान नही कर पाते हैं और श्रपने को पूर्णाूप से 
प्रकाशमान करने में ही आनन्द मिलता है। माँ जहाँ केवल माँ है, वहाँ 
उसका काम कितने ही कूमफट का हो, उसे आनव्द मिलता है। वयोकि 
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साध यही जानेगा कि कैसे और कौन से खाद्य द्वारा हमारों पुष्टि होती 
हूं, तो ठोक नही है । उसे भपने ज्ञान स्वरूप के द्वारा रात्रि के समय 
चार-वार जिज्ञासा करनी पडेगी मगलग्रह में जो चिह्लजाल है, वह क्या 
है ? इस तरह जिज्ञासा करते रहने पर सभव है, उसकी दैनन्दित जीवन- 
यात्रा पीडित हो । इस लिए मनुष्य के ज्ञान-विज्ञान को उप्तको ज्ञानमय 
प्रकृति के साथ जानना ही ठीक तरह से जानता हूँ । 
में हू, मुझे टिक कर रहना हैँ, यह वात जव सकीणों सीमा में रहती 

हैं तो झात्मरक्षा-वश् रक्षा केवल हमारे झहम्‌ को ही जकडे रहती है ॥ 

किन्तु जिस परिणाम में मनुष्य यह कहता हैं कि दूसरो के रहने में ही 

मेरा रहना हैँ, उतने ही परिणाम में वहू श्रपने जीवन में अनन्त का परि- 
जप पाता हूँ, उतने ही परिणाम में “में हु! भौर 'दूसरे भी हे” उसका 

यह व्यवघान दूर हो जाता हूँ । श्रन्य के साथ इस ऐक्य-बोघ के द्वारा 
जो महात्म्य श्राता है, वही शआ्रात्मा का ऐश्वर्य हैं । इसी मिलन-प्रेरणा से 

मनृष्य अपने को नाना रूप में प्रकाश करता रहता है । जहाँ मनुप्य 
अकेला हैँ, वहाँ उसका प्रकाश नही पडता । जीवित रहने की भप्रसीमता 

के बोध को, भर्थात्‌ 'दूसरो के रहने में हो अपना रहना' इस भ्रनुभूति को, 

मनुष्य किसी तरह की क्षुद्र सीमा में बाँध कर नहीं रख सकता । तब 

चह महाजीवन के प्रयोजन-माघनार्थ नाना प्रकार की सेवाओं और त्याग 
में अपने को उत्सगें कर देना चाहता हैं । उस महाजीवन के प्ानन्द को 

वह साहित्य में, स्थापत्य में, मरूत्ति में, चित्रो में, गीतो में, प्रकाश 
झरता है | 

पहले ही फह चुका हू, केवल भ्रपने जीवित रहने में भी ज्ञान की 

श्रावश््यकता होती है । किन्तु उस ज्ञान में दीप्ति नही है । शान के राज्य 

में जहां भ्सीम की पर रणा रहती हैँ वहाँ मनुष्य की शिक्षा के लिए 

कितना भायोजन, कितनी प्राठशाला, कितने विश्वविद्यालय, कितने 

योदाण, फितने परीक्षण, कितने भ्राविष्फार, कितनी उद्मावना ! वहाँ 

सतृष्य का ज्ञान सार्वजनीन भर सर्वेकाल्ीन होकर मानव प्रात्म के सर्वत्ष 
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प्रवेश करने के प्रधिकार की घोषणा फरता है । इस श्रधिकार का 
विचित्र आयोजन विज्ञान में, दर्शन में विस्तृत होता रहता है, किन्तु 
उसका विशुद्ध श्रानन्द-रस नाता रचनात्रो में और शार्ट में प्रकाशित 
होता है । 

तो भी एक बात देखी हूँ कि पशुओं की तरह मनुष्य की जीवित रहने 
की इच्छा प्रवल होती है, पशुझो की तरह मनुष्य का ज्ञान का कुतूहल 
जिस तरह सचेष्ट रहता है, उसी तरह मनृष्य में एक विश्वलेषता है 
जो पशुझो में नही है । वह है उसका प्रकाश-तत्व । 

प्रकाश एक ऐश्वयं हैं। जहाँ मनृष्य दीन है वहाँ प्रकाश नहीं 
है, वहाँ वह जो लाता हैं वही खा लेता है। जिसे स्वयं शोषण करके 
निद्योंघ नही कर पाता हू उसी के द्वारा ही तो प्रकाश होता हैँ । लोहा 
गरम होते-होते जब तक दीप्त ताप तक नही पहुँचता हैं तब तक उसका 
प्रकाश नही होता । श्रालोक ही ताप का ऐश्वर्य हैँ । मनुष्य का जो भाव 
स्वकीय प्रयोजन से भ्रन्तमु क्त नही है, जिसके प्राचुयें को अपने भीतर 
नही रखा जाता, जो स्वभावतः ही दीप्यमान्‌ है, उसी के द्वारा मनृष्य 
के श्रकाज्ष का उत्सव होता है । रुपये के भीतर यह ऐद्वर्य कहाँ हैं? 
जहाँ वह मेरे एकान्त प्रयोजन के ऊपर है, जहाँ वह मेरी जेब में प्रच्छुन्न 
नही हैँ, जहाँ उसकी रहघिम ही मेरे कृष्णवर्ण भहम्‌ फक्ले द्वारा सम्पूर्ण 
शोषित नही हो रही है, वही उसमें अ्रद्ञेप का भ्ाविर्भाव होता है भौर 
यह भशेष ही नाना रूपों में प्रकाशमान होता हूँ । उस प्रकाश की प्रकृति 
यह है कि हम सभी कह सकते हैं, 'यह तो मेरा हूँ ।” वह जब झश्षेष को 
स्वीकार कर लेता हैँ तो वह श्रमुक विशेष व्यक्ति की भोग्यता के मलिन 
सम्बन्ध से मुक्त हो जाता है। भ्रशेष के प्रसाद से बंचित उस विशेष 
भोग्य-दान की वर्बेरता से वसुत्घरा पीड़ित हैं। दैन्य के भार की तरह 
ओर भार नही है । रुपया जब दैन्य का वाहन होता हैं तो उसके चक्र के 
तले न जाने कितने लोग पिस जाते हैं। उस दैन्य का नाम है 'प्रताप' | 


चह भालोक नही है, वह केवलमात्र दाह है। वह जिसका है सिर्फ उसी 
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का हैं। इसलिए उसे भनुसव किया जा सकता है, स्वीकार नहीं 
किया जा सकता। निखिल के इस स्वीकार को द्वी कहते हैं प्रकाश । 
इस प्रताप की रवत-पकिल भ्रशुद्धि को प्रकृति भ्पनी ए्यामल अ्रमृत- 
घारा से बार-बार पोंछ देती हैँ । फूल सृष्टि के भ्रन्तर से सौंदर्य लाते हैं 
भौर प्रताप के कलुपित पदचिद्धो को लज्जा से केवल ढके हो रहते हूँ । 
दे स्पष्ट कहते हैं कि 'हम छोटे हे, हम कोमल हे, किन्तु हम ही 
चिरकाल के हूं ! क्योकि सभी ने हमें वरण कर लिया हँ--भौर वह जो 
उद्यत मुप्टि विभीषिका, जो पत्थर पर पत्थर रख कर श्रपने किझे को 
श्रश्नमंदी कर रही है, वह कुछ नही है, कारण उसे कोई स्वीकार नहीं 
फर रहा हँ--माघवी वितान की सुन्दर छाया ही उससे श्रधिक सत्य हैं । 
यह जो ताजमहल--ऐसा ताजमहल हूँ, इसका कारण है शाहजहान 
का हृदय । उसका प्रेम-विरह वेदना के अनन्त को स्पर्श कर छुका था; 
उन्होंने सिहामन को जहाँ भी रखा हो, अपने | ताजमहल को उन्होंने 
अपने से पुक्‍त कर दिया था। वह श्रत्र श्रपना-पराया नहीं है, वह 
झनन्त की वेदी हुँ । शाहूजहान का प्रताप जब दस्युवृत्ति करता हैं तो 
उत्तका लूट का माल चाहे जितना ही प्रभूत हो, उससे उसकी भ्रपनी 
थैली का मी पेट नही भरता, इसलिए क्षुत्रा के भ्रन्यकार में वह डूब 
कर लुप्त हो जाता है । श्र जहाँ परिपुर्णंता की उपलब्धि उसके चित्त 
में श्राविभू त्त होती है, वहाँ वहु उस देव वाणी को श्रपने कोपावार में, 
भपने विशाल साम्राज्य में, कही भी पक्रड कर नहीं रख सकता । सर्वेजन 
के हाथो में श्ौर नित्यकाल को समर्पण करने के सिवाय भौर कोई चारा 
नहीं रहता । इमे ही कहते है, प्रकाश । हमारे सारे मगल श्रनृष्ठानों मैं 
ग्रहण करने के उपयु वत्र मन्त्र है--धोउम्‌, अर्थात्‌ हा ताजमहल है वही 
नित्य उच्चारित धोउडमू--निखिल का वही ग्रहण मन्त्र मूत्तिमान है; 
घाहजहान के पिद्दासन पर यह मन्ध्र नहीं पढ़ा गया था । एक दिये 
उम्रक पास चाहे कितनी ही शवित हो--वहू छावित तो ना! होकर न 
जाने कह चलो गई। चैसे दी कितने वडे-वडे नामघारी “ना के दल में 
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आज दम्म से विलुप्ति की ओर जा रहे हें । उन तोपो से झौर वन्दियों की 
श्रुखला की भक्रार से कान वघिर हो उठे, किन्तु यह मायामात्र है, ये 
अपनी ही मृत्यु का नैवेद्य लेकर काल-रात्रि के पार काली घाट की यात्रा 
कर रहे है । लेकिन शाहजहान की कन्या जहाँनारा का वह करुण गीत ? 
उसे हम कहेंगे--ओ्रोष्म । 
किन्तु हम दान करना चाह कर भी कया दान कर सकते हे ? यदि 
कहें, 'तुम्यमहं सम्प्रददे” तो क्या वरदान हाथ पर श्राजायेगा । नित्य काल 
और निखिल विश्व यही कहने हें-'यदेतत्‌ हृदयं मम/--उसके साथ 
तुम्हारा सम्प्रदान मिथ्या रहना चाहिये । तुम्हारे भ्रनन्तम्‌ जो देंगे, वही 
में ले सकू गा । उन्होने मेघदूत को लिया हैं, जो उज्जयिनी की विशेष 
सम्पत्ति नही था, जिसे विक्रमादित्य के सिपाही उनके श्रन्तःपुर की हस- 
पादिकाग्रों के महल में बन्दी नहीं कर सके थे । पण्डितगण इस तक णर 
लड़ते रहे कि वह ईसा के जन्म के पाँच सौ वर्ष पहले रचित हुआ था 
या पीछे, किन्तु उसके देह पर सर्वकाल की छाप लगी हुई है । पण्डित- 
गण यह तक भी करते रहे कि वह शिप्रातीर पर रचित हुश्ना था या 
गंगा तीर पर, किन्तु उसके मन्दाक्रान्त में पुर्वे वाहिनी, पद्चिम वाहिनी, 
सभी नदियों की कल-कल-ध्वनि सुनाई पडती है । दूसरी श्रोर, ऐसी 
पाँचालियां है, जिनके श्नुज्ास की छठा चकमक ठोकने पर स्फुल्लिग वर्षा 
की न्याय समास्य हजारो लोगो को मुग्ध कर देती है । उनकी विज्वुद्ध 
स्वदेशिकता पर हम चाहे जितने ही उत्तेजित क्यो न हो, इन पाचालियों 
का देश श्रोर काल सुनिर्दिष्ट है । किन्तु सर्वकाल में उनका वर्णन होते 
रहने पर, कुलीन की भ्रनूढ़ा कन्या की तरह, वे व्यर्थ के कुल-गौरव को 
छोड़कर तनिःसन्तति होकर चली जायेंगी ॥ 


दथ्य और सत्य 


प्रसीम की वह आकुलता, जो ऋतुशो में वारबार फल झौर 
फूलों से पूर्ण होकर भी कभी निःशप नहीं होती, वह रूपदक्ष 
की चारूकला में भ्राविभूत होकर हमारे चित्त पर भ्रधिकार कर लेती हैँ । 
भसीम की वह भाकुलता ही वह वेदना है, जो वेदों के भ्रनुसार 
सारे प्राकाश को व्ययित किये हुये है। वह 'रोदसी 'क्न्दसी'-वह वेदना रो 
रही हैं । सृष्टि का क्रदन रूप, भालोक और भाकादा के नाना आावर्त्तनों 
में प्रावत्तित है । वह क्रन्दन सूर्य, चन्द्र, प्रह, चक्षत्र, भणा-परमाण, , सुल- 
दु ख, जन्मन्मरण में हैं सारे विश्व का पह ऋन्‍दन मनुष्य के अन्तर में 
भी है । समग्र भाकाश का वह क्रम्दन एक सुन्दर जल-पाष् की 
रेखाशो में नि शवूद दिखाई पडता है । इस पात्र में भसीम भ्राकाश 
के भ्रमृत निफोर से रसवारा भरनी होगी, तभी छिल्पी की बुलाहट 
हुई, भव्यकत की गम्भीरता से श्रनिवंचनीय की रसधघारा में । धसके द्वारा 
जो रस मनुष्य के पास भायेगा उससे तो उसके झरीर की तृष्णा नहीं 
मिटेगी । दारीर की प्यास मिटाने के लिये जो पानी है उसके लिए वैसा 
ही पाथ हो, कोई फके नहीं पड़ेगा। ऐसे श्रपूर्व पात्र की क्यों पभ्राव- 
एयकता हूँ ? इसका गठन, इसका रग, क्रितता विचित्र हैं। इसे समय 
मष्ट करना कह कर प्रतिवाद नहीं किया जा सकता । रूपदक्ष ने अपने 
चित्त फो एस एक ही घट पर उडेल दिया हैं| भाप फह सकते हैं, यह 
पो क़िजूल एच हुआ । यह वात में भी मानता हूँ, सृथ्टि के फिजूल खर्च के 
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विभाग में ही श्रसीम की खास तहवील रहती हैँ । वहां नाना रंगों की 
एंग्रिया, रूप की ममगिमा, दिखाई पड़ती हूं । जो लोग ग्रुनाफें का हिंसाव 
रखते हैं वे कहते हैं, यह तो नुकसान. हुमा, जो सैंस्यासी हैँ ये कहते हें, 
यह प्रसयम हैं । विश्वकर्मा अ्रपतती हथौड़ी लिये कर्म-व्यस्त हूँ, इघण 
देखने का उन्हें श्रवसर कहाँ ? विश्व-कवि इस फ़िजूल खचे के विभाग में 
अपत्ती फोली वार-बार उडेलकर खाली कर वेते है । फिर भी रस का 
व्यापार श्राज भी दिवालिया नही हुआ 
शरीर की पिपासा के अलावा भी मनुष्य की एक शभौर पिपासा हैं । 

संगीत, चित्र, साहित्य मनुष्य-हृदय की उस पिपासा की श्रोर संकेत 
करते. हैं । इसे भूलाया नही जा सकता कि वह अन्तरवासी एक फ्री 
चेदना है । वह कहता है : मुर्के रूप में, रग में, वाणी में, नृत्य में, 
प्रकाश करो । जो जितना कर से मेरी व्यवत व्यथा को व्यक्त करों । 

यह व्याकुल प्रार्थवा जिसके हृदय के ग्रम्मोर स्थान पर आधात कर 
चुकी हूँ वह “प्राफिस का तगादा, हितेपी का कडा आदेश दूर फेंककर 
'निकल एडता हैं। उसके पास कुछ नहीं होता। केवल एक हावूरा 
ही उसका सबल हैँ। वह क्या करेगा यह नही मालूम । सुर-परन्पुर राग- 
पर-राग जो उसके श्रन्तर में बजाएगा, वह कौन हूँ ? वह तो, विज्ञान 
जिसे प्रकृति कहता है, वह प्रकृति नहीं हैं। प्राकृतिक निर्वाचन के जमा- 

खर्च को वही में उसका हिसाब नही मिलेया। प्राकृतिक भिर्वाचन उसके 

जठर में हुवम चला रहा है । किन्‍्तू मनुष्य व्या पशु है णो प्राकृतिक 
'निर्दाचन फी चाबुक की सार से प्रकृति के निर्दिष्ट पथ पर चलेगा ? 

लीलामय मनृष्य प्रकृति को बुलाकर बोला : में रस में निमम्न हूं, में 

तुम्हारा खिदमतगार नही हूं, चाबुक तुम अपने पणुप्रों की पीठ पर 
मारो। में तो 'घनी नही होना चाहता, न ही मुझे पहलवान बनते की 

अभिलाषा हैं । मेरे भीतर वही वेदना है जो वेदना निखिल के अन्तर 

हूँ । में लीलामय का शरीर हू । 

यह बात जाननी पड़ेगी, कि मनुष्य वयो चित्र आँकने बैठता है, क्यों 
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गाता हैं ? कभी-कभी अपने मन में लव गीत गाया है तो फीद्स की 
तरह मुझे भी एक गम्भीर प्रध्न ने व्याकुल किया है। मेने पूछा 
है : यह केवल गाया है या इसका कुछ झौर अर्थ भी है ? गीत के स्वरों' 
में श्रपने को वहा दिया, श्रौर दुसरे ही क्षण प्रत्येक वस्तु का मूल्य मानो" 
बदल गया । जो भ्रकिचितकर था, वह भो अपरूप हो गया । क्यो ? 
वयोकि गौत के स्वरों में प्रभी-भभी सत्य को देखा हैँ । भन्तर में सर्वदा 
यह गीत का स्वर नहीं रहता, यह दृष्टि नहीं रहती, तभी सत्य 
तुच्छ होकर सरक जाता हैं। सत्य का प्रत्येक रूप ही भ्रनिर्वचनीय है, 
इसे हम अनुभव नही कर पाते है। नित्य श्रम्यास का स्थूल पर्दा उसकी 
दीप्ति को भ्रावृत्‌ कर देता है, सुर का वाहन हमें उस पर्द के पीछे सत्य- 
लोक में के जाता हँ--वहाँ पैदल नहीं जाया जा रुकता, वहाँ जाने का 
रास्ता किसी ने श्राँखों से नही देखा हूँ । 
ज़रा अधिक कवित्व लग रहा है? पाठक मन में सोच रहे होगे, 
मादा भ्रधिक हो रही है। भ्रच्छा, इस विषय को सरल भाषा में समझाने 
वी कोशिश करता हू । हमारा मन जिस ज्ञान-राज्य में विचरण 
करता है वह दो-मु हो पदार्थ है। उसके एक झोर है तथ्य और दूसरी 
ओर है सत्य । जैसे है वैसे भाव का नाम है तथ्य, श्रोर यह तथ्य जिस 
का भवलम्बन करके रहता है, उसका नाम है सत्य । 
मेरा व्यवित रूप मुझ में वद्ध में ही हु । यह जो तथ्य है, यह प्रन्ध- 
कार का वासी है, यह भपने-भाषको प्रकाशित नहीं कर सकता ॥ जब' 
कमी कोई इसका परिचय पूछेगा तो एक बड़े सत्य के द्वारा इसका 
परिचय देना पडेगा--वह सत्य जिसका श्राश्नय करके यह रहता है। में 
व्यवितिगत मे हु इस तथ्य में, में मनुष्य हु इस सत्य को जब प्रकाशित 
करता हू, तब विराट एक के झालोक में मे॑ नित्यता से उदभासित हो 
उठता हू । तथ्य में सत्य का प्रकाश ही प्रकादय है । 
साहित्य भौर ललित कला का फाम है प्रकाश करना, इसीलिए 
तथ्य के पात्र को झाश्मय वनाकर हमारे मन को सत्य का स्वाद देना ही 


रश्प्‌ 


उसका प्रधान कार्य है। यह स्वाद एक का स्वाद होता है। में व्यवित- 
गत रूप से में हूं, यह मेरी सीमा की बात हुई, यहाँ में व्यापक एक से 
विच्छिल् हू, । में मनुष्य हूं, यह कहने पर में विराठ एक के साथ युक्त 
होकर प्रकादामान हू । 

चित्रकार जब चित्र श्राँकने बैठता है तो वह तथ्य का सवाद देने 
नही बैठता । तब वह तथ्य को उतना ही स्वीकार करता है जितने को 
उपलक्ष्य करके किसी सुषमा का छुन्द विशुद्ध रूप में दिखाई दे सके। 
यही छत्द विश्व की तित्य वस्तु है, इसी छन्द के ऐक्यसूत्र में ही हम 
सत्य को देख पाते हैं । इस विश्वछन्द के ढवारा तथ्य यदि उद्भासित न 
हो तो वह हमारे मिकट श्र चितकर होगा । 

गोघूलि को वेला में एक वालिका सदिर से बाहर श्रायी, यह तथ्य 
देखने में श्रति सामान्य है । इस सवाद मात्र के द्वारा यह चित्र हमारे 
सामने प्रतिभ।सित नही,होता, हम -सुनकर भी नहीं सुनते, चिरच्तन 
एक फे रूप में यह हमारे हृदय में स्थान नहीं पाता | यदि कोई वक्ता 
हमारे मन को भ्राकषित करने के लिए वारवार इसी सवाद को पुनरा- 
वृति करे तो में विरक्‍्त होकर कहू गा : मानता हू' कि बालिका मन्दिर से 
साहर भा ही गयी, किन्तु मुर्क इससे क्‍या ? श्रर्थात्‌ में अपने साथ इस 
घटना का कोई सम्बन्ध अनुभव नही कर रहा हू, इसलिए यहू घटना 
मेरे निकट सत्य नही है। किन्तु जिस क्षण छुन्द, स्वर श्रौर उपमा के 
द्वारा यह सामान्य बात ही एक सुषमा के भ्रखण्ड ऐक्य के साथ युवत हो 
गयी, मेरा यह प्रइन भी शान्त हो गया, कि मुर्के इससे क्या ?' करण, सत्य 
का पूर्ण रूप जब हम देखते हे तो उस्े व्यक्तिगत सम्बन्ध के द्वारा नही 
देखते सत्यगत सम्बन्ध के द्वारा ही उसकी भ्ोर आाह्ृप्ट होते हैं ४ 
गोघूलि की बेला में बालिका मन्दिर से वाहर झायी, इस बात को यदि 
सम्पूर्ण करना पड़े तो झौर भी बहुत कुछ कहना पडेगा | कवि यह कह 
सकते हैं, उस समय बालिका को भूख लगी थी और मन-ही-मन एक 
विशेष मिष्टान की बात सोच रही थी | उस समय, सम्मव है, यह चिन्ता 


हि 


ही बालिका के मत में प्रवल हो। किल्नु तथ्य सग्रह करता कवि का 
काम नहीं है। इसलिए वडी वढी-बातों को चटाई हो जाती है। तथ्य 
का चाहुत्य वर्जित होते ही सगीत के बन्धन में छोटी बात 'भी उकत्व से 
परिपूर्ण हो जाती, कविता सम्पूर्ण और भ्रखण्ड मालूम होती है श्रौर पाठक 
का मन सामान्य तथ्य के भीतर के सत्य को गम्भीर भाव से झनुभव 
करता है । इस सत्य के ऐक्प का अ्नुमव्मात्र ही हमें झानन्द' देता है। 

अर्यात्‌ गुणी चितेरा जब किसी घोडे को भाँकता है तो वर्ण, रेखा भोर 
सस्यानर के द्वारा एक सुषमा का उद्भासन करके उस घोडे को सत्य रूप 
में हमारें सामते उपस्यित करता है, तथ्य के रूप में नही । उसमें से फ़ालतू 
खचुरबाद चली जाती है।एक चित्र अपने निरतिशय ऐक्य को प्रका- 
शित करता है। तथ्यगत चोले के श्रात्म त्याग के कारण ही यह ऐक्य 
वाघा मुक्त्र होकर विशुद्ध रूप में व्वक्त होती है । 

किस्नु तब्थ की सुविधा यह है कि उसकी परीक्षा सहज ही में की 
जा सकती है। घोडें का चित्र घोडे जैसा ही हुभा है, इसे प्रमाणित फरने 
में देर नही लगेगी। घोढें के चित्र फो यदि केवल घोड़े के रूप में हो 
दिपाया जाय तो हिसाब मिल जायगा भौर यदि उस्ते उपलक्य करके 
चित्र बनाना ही लक्ष्य हो तो हिसाव की वही बन्द कर देनी पडेगी। 

वैज्ञानिक जब घोडे का परिचय देना चाहता है तो उस्ते एक श्रेणी- 
गत्‌ सत्य का ध्राश्नय छेवा पढ़ता है। यह घोडा क्‍या हैं ? एक विशेष 
श्रेणी का स्तनपायी चतुष्पद प्राणी । ऐसी व्यापक भूमिका में घोडे को 
लाने के लिवाय श्रौर कोई रास्ता नही रहता । 

साहित्य धौर कला की भी एक्त व्यापक भूमिका है। साहित्य और 
कला में जो वस्तु रात्य है उसका प्रमाण होता है रस फी भूमिका में । 
क्पात्‌ वह वस्तु, यदि ऐसा एक रूपरेखा और गीत की सुपमा-युक्‍त 
एक्स पा सके जिससे हमारा चित्त प्रानन्दित होकर उसे सत्य के रूप 
में स्वीकार करले तो उसका परिचय सम्पूर्णो होगा ) ऐसा यदि न हो 

झौर तथ्य फे हिसाव से वह वस्तु पूर्ण हो तो भरसिक भछे ही'उ्ते 


२७ 


चरमाल पहनाये परन्तु रत्तिक व्यक्त तो उसे वर्जित ही रखेगा । 

किसी जापानी चित्रकार के एक चित्र में देखा कि एक मूर्ति के 
सामने सूर्य तो है किन्तु पीछे छाया नही है । ऐसी श्रवस्था में एक लम्बी 
छाया पड़ती है, यह्‌ वात एक छोटा बच्चा भी जानता है । किन्तु वस्तु- 
विद्या की जानकारी देने के लिये तो चित्र की सृष्टि नही हुई है। कला 
रचना में भी जो लोग भयभीत रहते है वे कतिे चित्रकार हूँ । श्रतः रूफ 
के क्षेत्र में रस को प्रकाशित करने के लिए तथ्य का वर्णंव करना पड़ता 
है । एक दृष्टान्त दूं . 

खोका एलो नायें 
लाल जुतुग्रा पाये । 

जूता तथ्य की श्रेणी में पडता है--_स में कोई सन्देह नही है । 
'मोची की दूकान पर श्रपनी पसन्द का जूता हर व्यक्ति खरीद सकता है, 
किन्तु जुतुआ ९ मोची तो दूर रहा, विलायती दुकान के बड़े बाज भी 
इसकी जानकारी नही रखते । जुनुआ की जातकारी रखती है मा भौर 
रखता है बच्चा ! 

कविता में जिस भाषा का व्यवहार होता है उसके प्रत्येक शब्द का 
कोश में निर्दिष्ट अर्ये मिलेया । वह विश्ेष अर्थ ही शज्द की तथ्य-सीमा 
है। इस सीमा को छोडकर छाव्द के भीतर से श्रसीमता को प्रकाशित 
करना होगा । तभी तो इतने सकेत, इतने कौशल भौर इतनी भगिमाएँ 
होती हूँ । ज्ञानदास का एक पद याद आरहा है-- 

रूपेर पाथारे श्राँखि डुबिया रहिल- 
यौवनेर वने मन पथ हाराइल | 

तथ्य वागीश्ञ इस कविता को सुनकर कहेंगे, क्या वकवास है, 
रूप का पाथार क्‍या होता है ? श्रौर श्राँख यदि डूब ही. गयी तो रूप 
चेखोगे कैसे ? और यौवन का वन किस देश में है? वहाँ का रास्ता 
किसे मिलता है श्रौर पथञ्रष्ट कौन अमागा होता है ? जो लोग तथ्य 
उद़्ते हैँ उन्हें यह समझना होगा।कि निर्दिष्ट शब्द के निद्दिप्ट श्र्थ से 
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जो दुर्गे वना रखा है, छल, बल तथा कौशल से उसी में छिंद्र करके' 
सत्य को देखना होगा ! दुर्ग की पथरीली दीवाल देखना तो कवि का 
काम नहीं है । 


जो लोग तथ्य की शोर हृ॒प्टि रखते है, उनके हाथों से फवियों की 
कसी दुर्गति होती है इसका एक दृष्टान्त दूँ । मेने कविता मैं एक बौद्ध 
कहानी लिखी है । उसका विषय यह हैं--- 

एक दिन प्रभात में श्रनाथपिडद भगवान्‌ बुद्ध के नाम पर श्रावस्त- 
पीपुरी में भिक्षा माँग रहे थे । घनिकों ने घन दिया, श्रेष्ठियों ने मणि- 
माशिक्य दिये, राजगृह की वधुश्रों ने हीरे-मुक्‍्तों से जडित झाभूषण 
दिये । किन्तु यह घन-रत्न पडा रहा, भिक्षा की कोली के भीतर नहीं 
गया। अनाथपिडद ने एक भिक्षुक कव्या को देखा । उसके तन पर एक: 
जीणे चीर के सिवाय भ्रौर कुछ नही था । वृक्ष की भाड में होकर उस 
भिक्षुक कन्या ने झपने तन का अन्तिम वस्त्र उत्तर कर भगवान्‌ बुद्ध के 
नाम पर दान कर दिया | श्रनाथपिडद्‌ बोले-- बहुत लोगो ने बहुत कुछ_ 
दिया है, छेक्नि भ्रपता सवेरव किसी ने नही दिया। भव मेरे प्रभु के 
योग्य दान भिला है, में धन्य हो गया । 


एक प्रवीणा, विज्ञ एव घामिक सख्यातिवान्‌ व्यक्ति इस कविता को 
पढकर बोले, यह तो लडके-लडकियों के पढने लायक कविता नही है ॥ 
हाय मेरा भाग्य ! बीद्ध धर्मग्रन्य से कधासार ले आया, फिर भी साहित्य 
थी शझ्रावरू नप्ट हो गयी ! नीति-निपुण की दृष्टि में तथ्य ही बढा हुआ, 
सत्य पर झ्रावरण पड गया। हाय रे कवि ! पहले तो भिखारिन से दान 
लेनो ही तथ्य के हिसाव से श्रधर्म हुआ, फिर लेना था तो उसके हाथ की 
एकमात्र हडिया ही ले लेते जिससे साहित्य के स्वास्थ्य की तो रक्षा 
हो जाती । तथ्य की दृष्टि से यह बात नवमस्तक होकर माननी पडेगी ॥ 
किन्तु सत्य के जगत्‌ में स्वय भगवान्‌ बुद्ध के श्रधान शिप्य ने ऐसी भिक्षा 
शहण की है ध्रौर भिखारिन ने ऐसी भिक्षा दी है । उसके बाद वह: 


है 


लडकी उस श्रवस्था में क्रिस प्रकार घर लौठकर जायेगी, यह तक सत्य 
के जगत से सर्वेथा विलुप्त हो गया है । 


तथ्य का इतना बडा अप-लाप घटता है भौर सत्य तनिक भी सराब 
नहीं होता--साहित्य क्षेत्र में ऐेपा ही होता है। रम-वप्त औौर तथ्य वस्तु 
का एक स्थान तथा एक ही मुल्य नही है । तथ्य जगत्‌ की जो भ्रालोक- 
रश्मि दीवाल से वाघा पाकर ठहर जातो है, रस जगत्‌ की वहू रश्सि 
स्थल को भेद कर ग्रनयास पार हो जाती है, उसके लिए मिस्तरी 
बुलाने या दीवाल फोड़ने की शझ्ावश्यकता नहीं होती | रसजगत्‌ में 
भिखारी का जीणं चीए-चीर नहीं है, उसका मृश्य लखपति के सारे 
'ऐडवर्य से श्रधिक है । 

, तथ्य जगत्‌ में एक प्रच्छा डाक्टर सभी ओर से एक योग्य व्यक्ति 
माना जा सकतः है । किन्तु उसके पास, पैसा भर प्रतिपत्ति चाहे जितनी 
हु! क्यो न हो, एक चौदह पक्तियरों की कविता भी उस पर नहीं लिखी 
जा सकती । यदि कोई लिख ही बैठता है तो बडे डाक्टर पर लिखी गयी 
उस कविता की श्रायु चौदह दिन भी नहीं होगी । श्रतः रसजगत्‌ की 
झलोक-रश्मि इतने बडे डाक्टर के भीतर से भी पार हो जाती है । 
'किन्तु इस डाक्टर को जिसने तत-मन से चाहा है उसके पास डाक्टर ही 
रसवस्तु के रूप में प्रकाशित होता है। ऐसा होते ही डाक्टर का प्रेमा- 
सकते श्रनायास ही कह सकता है : 

जनम भ्रवधि हम रूप नैहारन्‌ 
नयन ने तिरपित भेल, 
लाख लाख युग लिये हिये राखनू 
तव्‌ हिया छुडन न गेल । (विद्यापति) 
आकिक ने कह्दा है, लाख-लाल युग पहले डारविन के मतानुसार 

डावटर की पूर्व सत्ता क्‍या थी यह प्रसंग उत्वापन करना नीति-विरुद्ध 
न होते हुए भी रुचि-विरूद्ध है। जो भी हो, असल वात यह है कि 
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डावटर की जन्म-पत्री में लाख-लाख युगो का भकपात हो ही नहीं 
सकता । 
तक करना भ्रनावश्यक है, शिशु भी इस बात को जानता है । डावटर 
फा जन्म तो उस दिन हुआ है, किन्तु जो बघु है वह नित्यकाल के हृदय 
का घन है। वह किसी काल में नही था और किसी काल में नही रहेगा,, 
यह वात वह सोच ही नही सकता । 
श्ञानदास ने कहा है 
एक दुद्ट गणदते अन्त नाहि पाई, 
रूपे गुणों रसे प्रेमे झरति बढाई। 
एक दो का क्षत्र विभाग का क्षेत्र है। किन्तु रस सत्य के क्षेत्र में जिस 
प्राण की आरती बढती ही जाती है, वह झक के हिसाब से नही बढती । 
झत काव्य या चित्र-कला के क्षेत्र में जो लोग सवक्षण-विभाग का 
मापदण्ड लेकर सत्य के चारो शोर तथ्य की सीमा खडी करना चाहते 
हैं, गुरिषयो ने उनकी झोर देखकर विधाता के पास फरियाद के है 
इतर तापश तामि यथेच्छया 
वितर हानि सहे.. चतुरानन । 
परसिकपु रसस्य निवेदन 
शिरसि मा लिख, मा लिख, मा लिख । 


साहित्य का वास्तविक स्वरूप 


साहित्य के स्वरूप के बारे में श्रपने विचार पहले भी कही-कहीं 
व्यक्त कर चुका हूँ | ये विचार बाहरी श्रभिज्ञता या विश्लेषण से नही, 
चल्कि भ्रस्तर की उपलब्धि से किये हैं। लेकिन किसका तगादा है, यही 
बात श्रपने से भी पूछता हूँ । कविता भीतर का तगादा है। उत्तर में जो 
सिला है उसे सहज रूप में समझाना सम्भव नहीं है। पडितो के इस 
विषय पर जो बघे हुए वचन जमा हो गये हैं, विषय के उठते ही वे श्ागे 
आना चाहते हैं । अपने उपलब्ध अभिमत को कहने के लिए उन्हें सर- 
काना पडेगा । 


शुरू में ही सुन्दर को लेकर गोल माल शुरू होता है । सुन्दर के बोध 
को बोघगम्य करना काव्य का उद्देश्य है, यह बात किसी उपाचार्य के 
कहते ही इसे मान लेने की इच्छा होती है किन्तु प्रमाण-सग्रह करते ववतत 
मोखा होता है । सोचता हूँ, सुन्दर कहते किसे हैं ? कन्या को देखते 
ख़क्‍त बर के श्रभिसावक जिस हप्टिकोण से कन्या को खड़ी करा कर 
देखते हैं, उसे जला कर, उसके केश खुला कर, उससे बात करके उसकी 
परख करते हैं, उस भ्रादर्श को काव्य की परख करते ववत यदि व्यवहार में 
लाया जाय तो पग-पय पर बाघा मिलेगी । यह्‌ स्पष्ट है कि फुलस्टाप 
से कन्दर्प की तुलना नही होती श्रोर साहित्य के चित्र-सडार से कन्दर्पा 
को बाद देने पर भी नुकसान नहीं है, नुकसान है फुलस्टाप को वाद देने 
पर | यह देखा गया है कि सीता का चरित्र रामायण में महा- 
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'मान्वित है किन्तु स्वयं वीर हनुमान, उनकी जितनी बडो पूंछ है, उत्तनी 
ही बडी मर्यादा उन्हें मिली है । ऐसे सशय के वक्‍त कव की वास्ती याद 
झाती है, सत्य ही सुन्दर है। किन्तु सत्य में सौंदययं का रस तभी पाते हैं 
जब झतर में उसकी निविड उपलब्धि होती है । श्ञान में नही स्वीकृति 
में । उसे ही वास्तव कहते हैं। सर्व गुणाघार युधिष्ठिर से हठकारी भीम 
वास्तव है, रामचन्द्र जो श्ञाम्त्र की विधि मानकर श्वान्त रहते हैं उनसे 
लक्ष्मण वास्तव हैं जो श्रन्याय व सहन कर सकने के कारण शभ्ररिन छार्मा 
होकर उसका भद्माप्तोय प्रतिकार करने पर उतारू हैं। हम लोगों का 
काला कलूटा नौकर नील मरिण, जिसे जो कहो उसका उल्दा करता है, 
भौर घमकाने पर मुदु हसी हसकर कहता है भूल होगई, वह मुल्यवान 
पोशाक पहन कर वर के वेश में झाने पर कंसा लगेगा यह वात तुच्छ है। 
लेकिन अनेक विख्यात लोगो से वह श्रधिक वास्तव है । यहाँ इस प्रसग में 
उसका नाम लेते हुए मुझे फुठा हो रही है। भ्र्यात्‌ यदि कविता लिखी 
जाय तो इसे किसी वाग्मी प्रवर गण-सायक्र के बदले नायक या उप-« 
नायक वनाया जाय तो भ्रधिक भश्रच्छा होगा। भ्रधिक परिचित होने पर 
ही वह वास्तव होगा, ऐसी बात नही है, किन्तु जिसे कम जानता हूँ फिर 
भी उसे ही अभ्रपारहायय रूप से स्वीकार करता हूँ, वही मेरे लिए वास्तव 
है | क्यो स्वीकार करता हूं, यह कहना कठिन है । फिर भी यह कहा जा 
सकता है वे जंव हैं । उन्हें प्रात्मससातव फरने में रुचि श्रथवा इच्छा फी 
चाघा हा सकती है लेकिन श्रौर कोई बाधा नही है । जैसे भोजन पदार्थ 
फोई कडवा है, कोई मीठा है कोई सट्टा है, इनके व्यवहार में तारतम्य 
रहने पर भी सभी में एक साम्य है कि वे जैविक हैं, देहतन्तु के निर्माण में 
उपयोगी हैं, शरीर के लिये ये हाँ की श्रेणी में हैं, स्वीकृति फे दल में हैं, 
ना की गोप्ठी में नही । 

ससार में हमारे चारी भ्ोर इन हाँ-घमियों की एफ मडली है। यही 
बास्तव का भ्ावेप्टन है| उन्हें श्रपने साथ एकत्रित करके हमारी सत्ता 
अपने फो विविश्न रूप से विस्तीणं करती है। वे केवल मनुष्य नहीं है' । 


ड्दे 


कुत्ता, बिल्ली, घोडा, तोता, दृठा हुआ तालाब, गौणशाला के आँगन में 
एकत्रित खर की गंध, पड़ोस से घाजार की ओर जाती हुई गली, लोहार 
की दूकान से निकलती हुई हथौड़ी की भ्रावाज, पुरानी ईटों के स्तृप को 
भेद कर के जो पीपल का वृक्ष निकला है वह सड़क के किनारे पेड के नीचे 
प्रौढ़ो की बैठक, और भी न जानें व्या-कया जो किसी भी इतिहास में 
नही है, किसी भूचित्र में श्ंकित नहीं है वह सव इस श्रेणी में है। इनके 
साथ पृथ्वी के चारो श्रोर से नाना भाषा के साहित्य लोक से वास्तवों 
का दल श्राकर मिला है । भाषा की सीमा को अतिक्रम करके इनमें से 
पजिसके साथ भी परिचय होता है खुश होकर कद्ठता हैः वाह, बहुत अच्छा! 
भर्थात्‌ ये मन भर प्राण के साथ मिलते है । इनमें राजा हैं, बादबाह हें, 
दीन-दुखी भी हे, सत्पुरुप हे, सुन्दरी है, लूला, लगड़ा, श्रधा भी है । इनके 
साथ है वे जो कभी भी किसी भी काल में विधाता के सामने नहीं श्राये, 
श्राणी तत्व श्रीर शरीर तत्व से जिनका कोई सम्बन्ध नही है, जो प्रचलित 
रीति-तीति की परवाह नहीं करते; झोर हे वे जो ऐतिहासिक की 
पोशाक में यहाँ पर भ्राते हे: फोई मुगलों की-सी पगड़ी बाँघे हुए हे तो 
कसी ने जोघपुरी पैजामा पहन रखा है, किन्तु जिनका बारह आना 
इतिहास जाली है श्रोर प्रमाण माँगने पर निलेंज्ज की तरह कहते हें: 
डोन्ट केयर (परवाह नहीं) ! पसद है या नहीं, यही देख लो । इसके 
अलावा है भावावेग की वास्तविकता, सुख-दुख, मिलन विच्छेद, लज्जा, 
'मय, वीरत्व भ्रौर कापुरुषता । ये साहित्य का वायुमंडल प्रस्तुत करते है । 
यहाँ रोद वृष्टि, यहाँ धूप छाँव, यहाँ कुहरा, यहाँ मरीचिका की चित्रकला ॥ 
बाहर से मनृष्य का यह निजस्व सग्रह भीतर से मनृष्य को अपने साथ 
मिला कर सृष्टि करता यही उसकी वास्तव मडली है, विश्वलोक के बीच 
यही उसका भ्रतरंग मानव-लोक है। इसमें सुन्दर, भ्रसुन्दर, बुरा, भला, 
सगत भसंगत, सूरीला भ्रौर वेसुरा सभी हे। जब कभी भरपने में ही वे ऐसा 
साक्ष्य लेकर श्रातते हें कि उन्हें स्वीकार करना ही पड़ता है तो आनन्द 
होता है। विज्ञान, इतिहास यदि उन्हें असत्य कहें तो कहें, मनुष्य अपने 


डे 


मन थे एकान्त अनुभूति से उन्हें निद्चित सत्य कहेंगा। इस सत्य का 
योध ही शानन्द देता है । यह भझावन्द ही उसका प्नन्तिम मूल्य है। 
लेकिन किस तरह फहूँ कि सुन्दर के बोध का बोघमम्य करना ही काब्य- 


का उदृष्य है । 


साहित्य का सूल्य 


उस दिन प्रनिल के साथ साहित्य के मूल्य के आदरक्ष-के निरध्तर 
परिवततन के वारे में बातें हो रही थी । उस प्रसद्भ में मेने कहा था कि 
भाषा साहित्य का वाहन है, समय-समय पर भाषा का रूप बदलता है, 
चसीलिए इसकी व्यजना के श्रन्तर्मंत्त केवल तारतम्य ही होता है | इसे 
और भी साफ समभाना जहूरी है। 


भेरे जैसे गीति-कॉव अ्रपनी रचना में विशेष रूप से रस का कार- 
बार करते हैं। युग-युग में लोगो के मुंह में इस रस का स्वाद वदलंता 
रहता है भोर क्रमशः शुष्क नदी छी तरह तले चला जाता है। इसलिए 
रस का व्यवसाय सवंदा फेल होने पर ही उत्तारू रहता है। इसके गौरव 
से गव करने की इच्छा नहीं रहती । किन्तु यह रस की श्रवतारणा हीं 
साहित्य फा एकमात्र अवलम्बन नही है । इसकी श्रौर एक दिला है, जिसे 
रूप-सृष्टि कहते हैं, जिसमें प्रत्यक्ष अनुभूति रहती है, भ्रनुमान या ध्वनि की 
अंकार नही । वाल्यकाल में एक दिन भ्रपनी किसी पुस्तक का नामकरण 
किया था---छवि भोर गान । सोचने पर यह मालूस हो जायगा कि इन 
दो छाब्दों से ही सारे साहित्य की सीमा का निर्णय किया जा सकता है । 
छवि कोई गूढ़ वस्तु नही, वह स्पष्ट और हृश्यमान होगी | उसके साथ 
भ्रगर रस का सम्मिश्नण हो तो भी उस रघ्त के प्रेप से वह घु"घली नहीं 
होगी । इसलिए उसको अतिष्ठा हृढ़तर है। साहित्य में हमें मनुष्य-भाव 
के बहुत से भ्रनृभव होते हैं, जिन्हें भूलते देर नहीं लगती । किन्तु 
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साहित्य में जहाँ मनुष्य मृर्ति-उज्ज्वल रेखाओो में श्रकित है, वहाँ भूलने का 
रास्ता ही नही । इस गतिशील जगत्‌ में जो कुछ भी चल-फिर रहा है, 
उसी के राज-पथ पर वह भी चलता है । इसीलिए शोक्सपियर के 
लुक्रिस और “मिन्स ऐण्ड एडोनिस' के कार्व्यों का स्वाद हमें श्राज अच्छा 
नही लग रहा है, यह कहें या नहीं कहें, किन्तु 'छेडी मैकबैथ” या “किंग 
लीयर' भ्रथवा 'एन्टनि भो क्लिझोपेट्रा' के बारे में यदि कोई ऐसा कहे 
तो कहूँगा कि उसकी रुचि का स्वास्थ्य खराव हो गया--उसकी भवस्था 
स्वाभाविक नहीं है । शेक्सपियर ने मानव-चरित्र की चित्रद्याला का हार 
सोल दिया है, जहां युग-युग में लोग एकत्र होगे । उसी तरह यह कह 
सकता हूँ कि 'फुमार-सम्मव' का हिमालय-वर्णान आअत्यन्त कृत्रिम है। 
उसमें सस्कृत भाषा की ध्वनि-मर्यादा रह सकती है, किन्तु रूप की घत्यता 
एकदम नही है । किन्तु सखियो से घिरी हुई झकुन्तला सदा की है । उसे 
दुष्यन्त प्रत्यास्यान कर सकता है किन्तु किसी भी युग का पाठक नहीं । 
मनृष्य उठ रहा है । मनुष्य की भ्रम्यर्थना वह सभी युगों ओर सभी देझ्षों 
में पायेगा । इसोलिए कह रहा था कि साहित्य क्षेत्र में रूप-सृष्टि का 
भासन खूब है। 'मिड्समर नाइट्स ड्रीम” नाटक का मुल्य कम हो सकता 
है, लेकिन 'फ्लेमस्टाफ' का प्रभाव बराबर श्रविचलित रहेगा । 
जीवन महाशिल्पी है। वह युग-युग में, देश-देशान्तर में, मनुष्य को 
नाना भावों से चित्रित करता है। लाखो मनुष्यों का मुख मण्डल झाज 
विस्मृति के भ्रन्धकार में श्रदृश्य है लेकिन तो भी शत-सहसू ऐसे हैं, जो 
प्रत्यक्ष हैं, इतिहास में जो भाज भी उज्ज्वल हैं। जीवन का यह सृूष्टि- 
फार्य यदि साहित्य में समुचित स्थान पाता है तभी वह श्रक्षय हो सकता 
है। उसी प्रफार का साहित्य घन्य है, धन्य है डानकूईजट, धन्य है 'रोवि- 
सन कूसो' | हमारे घर ढह गये हैँ, जीवन-शिल्पी की रूप रचना श्रकित 
हो गयी । कोई-कोई घु घली, श्रपूर्ण शौर अ्रसमाप्त भौर कोई-कोई 
उज्ज्वल । साहित्य में जहाँ फही जीवन का प्रभाव उस विद्येप काल में 
प्रचलित कृत्रिमता को छोडकर सजीव हो उठता है वही उसकी अमरता 
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है। किन्तु जिस प्रकार जीवन मूर्ति-श्िल्पी है उसी तरह रसिक भी है ॥ 
वह विज्येष रूप से रस का भी व्यवसाय करता है । उस रस का पात्र यदि 
जीवन में भ्रनुभूति नहीं पाता है, यदि वह विशेषकाल के विश्लेषत्व को 
ही प्रकाश करता है श्रथवा केवल रचना-कौदशल का ही परिचय देता है 
तो साहित्य में उस रस का सचय विकृृत हो, सूख कर मर जाता है। जिस 
रस के परिवेषण्य में महारसिक जीवन के अक्ृत्रिम आस्वादन का दावे 
रहता है, वहाँ रस के न्यौते में उपेक्षित होने का डर नही रहता। “चरणु- 
नख्री पर गिर दस चाद रोयें इस पक्ति में वाकचातुर्ये तो है, किन्तू 
जीवन फा स्थाद नही । लेकिन-- 

त्ोमार ऐ माधार चुडाय जे रंग झाछे उज्ज्वल से रंग दिये रागा श्रो 
झामार वुकेर कोचलि--( तुम्हारे उस मस्तक की चूडा में जो उज्ज्वल 
रंग है उसी रग से भेरे हृदय की कोचलि को रंग दो ) इसमें जीवन का 
स्वाद है, नि.सशय इसे हम ग्रहण कर सकते हैं । 


फाग्य शरीर छन्द 


यय-काव्य फो ऐफर संदिग्ध पाठक फे मन में यदि गिचार उठता 
है वो इसमें कोई नवीनता नहीं। 

यह मानना ही पढेगा हि छत्द में जो वेग ऐे उसी येग से रसगर्मे 
वावय सरलता से हृदय में प्रवेश फरने हैँ । सिर्फ यही नही, भपने दैतिक 
व्यवहार में जिस गयय का हम प्रयोग यरते हे काख्य फा लगत्‌ उससे 
दूर है । पद्य की भाषा-विशेषता इसे स्पष्ट फरती है भौोर तनी मन में 
उसकी रेसा भपने शाप छिच जाती है । में ऐसे फाय्य मी ही अन्तर भम्प- 
थंना करता हैं। संन्‍्यासी के गैरिक वरुष एसी बात को स्पष्ट करते है 
कि बह गृही से पृथक है। तभी भात फा मन उसके घरणो पर भूकता 
है, नहीं तो सन्‍्यासी फो भवत फे व्यवसाय में घाटे फा झर रहता है । 

किन्तु यह कहना प्रावश्यक है कि सन्यासी-धर्म का मुण्य तत्व 
उसके गैरिक वस्प नहीं, उसकी साधना की सत्ता है। ऐसे जो समभता 
है, गैरिक वस्त्र न भी हो तो उसका मन प्रधिक प्राकृष्ठ होता है। वह 
कहता है कि में झपनी बोध-शवित द्वाराही सत्य को जानूंगा, उस 
गेरिक चस्न से नहीं जो बहुत से भ्रसत्य दवा रखता है । 


छन्द ही ऐकान्तिक रूप से काव्य हो, ऐसी चात नही। कान्य फी जड 
है रस में, छन्द इसी रस का परिचय देता है । छन्द फात्य फी दो प्रकार 
से सहायता करता है | इसमें हिलाने फी एक स्वाभाविक पाक्ति है भोर 
चुसरी चात यह है कि पाठक फे मन में एक चिराम्यस्त संस्कार रहवा 


£ 


फूट्टो है। इस संस्कार की वातें सोचने लायक हूं ।एक समय छन्द को 

कई भागो में वाँट कर पंक्तियाँ बनायी जाती थी। एक पंक्ति हर दूसरी 
पंक्ति से वराबर मिल जाती थी) 'यही एकमात्र प्रथा थी। उस समये 
हमारे कान भी वैसे ही अंम्यस्त थे। छुन्दों में मेल रखना उस व्बृत 
ज़रूरी था। 

इसी वक्‍त माईकैल मधुसूदन ने छुल्दे में एक नया प्रयोग कियां। 
इसे श्रॉमिताक्षर छन्द कहते है । इस छन्द में पंक्तियाँ ठीक ही हे लेकिन 
झछुत्द का पदक्षेप सर्वेदा सीमा छोड़ कर पडता है। भ्र्थातृु, इसकी 
भग्रिमा पद्य की तरह है लेकिन व्यवहार पद्म रीति से भिन्‍न है | यह छुन्द 
हमारे प्राचीन सस्कार के प्रतिकूल था। 

सस्कार की अ्नित्यता का एक और हृष्टान्त है । एक समय कुत्त- 
अधू की सज्ञा थी, श्रन्तःपुरचारिणी ॥ पहले जो कुल-स्त्रियाँ अन्त पुर 
से श्रतषकोच बाहर आई उन्होने साधारण के संल्‍्कार को घवका दिया 
था। इसीलिये उन्हें संदेह की दृष्टि से देखना, उनकी 'निन्‍्दा करना, 
भ्रहसन में उन्हें मजाक का विषय बनाना इत्यादि प्रचलित हुआ था । 
उन दिनो जो लड़कियाँ विश्वविद्यालयों में पुरुषो के साथ पढतीं, उनके 
चारे में पुरुष जैसा आचरण करते थे, वह याद ही है। 

क्रमशः इस संज्ञी की परिवतंन हो रहा है । क्ुल॑-स्त्रियाँ निस्‍्संभंय 
कुल-स्त्रियाँ ही है, यद्यपिं भरन्त:पुर के भ्रवरोध से वे भाज मुक्त है । 

इसी तरह श्रमिताक्षर छुन्द को आज कोई विरोधी 'नहीं मानता ॥ 
चुराने 'विधान का यह लंघन कर गया है । 

यह इसलिये हुआ कि उस समय झंग्रेज्णी पढे हुये पाठक शेक्सपियर 
भौर मिल्टन के छत्द को मानने पर' मजबर थे। भअ्मिताक्षर को छुन्द 
की जाति में लेने वाले के बारे में साहित्यिक सनातनियों ने कहा, यंद्ेपि 
यह छन्द चोदह श्रक्षरों को छोड़ जाता है तो भी पयार छन्द की लेय 
को भ्रमान्य नही करता । भ्र्थातूं लय की रक्षा करके इस छन्द ने काव्य- 
धर्म को रक्षा की है । 
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प्रमिताक्षर छुन्द के बारे में लोगों गा दाना ही विष्यास रे । 
उनका मत है कि पयार छन्‍्द के शाप दुसफा यहुं सम्बना भ्रगर गे रहो 
तो भपिताक्षर छन्‍्द, छन्द ही न रहे । गया हो सवाया है भोर गया नहीं 
हो सकता, ये दोनो घानें फ्रेयचल होने पर निर्मेर फरतों है, लोगो के 
भ्रम्यास पर निर्मर नही करतो-यही वात प्रमिताक्षर छोड से प्रमारित 
की है। आज ग्रध्य-काव्य पर यह प्रमारित करने या भार पटा टेकि 
गय में भी काव्य का संचरण प्रसाध्य नहीं है। प्रध्यारोदी सैनिर मे 
सैन्य है भौर पैदल सैनिक भी--इनफा मूलगत्‌ मित्र कहाँ ऐ, जब हि 
युद्ध में बिजयी होना ही दोनो फा लथ्य ऐ । 

काव्य का सक्ष्य हे हृदय-जय फरना--चाहे वह पश्य के घोटे पर 
सवार होकर हो या गय से चल यर । उस उददश्य की साधना की द्ामता 
से ही उसका विचार करना होता है। हारने पर ही हार ऐ, वह चाहें 
घोदे पर सवार होफर हो या पंदल । छन्द में लिसने से ही फोई रचना 
काव्य नही हो सफत्ती--एमके सहस्नों प्रभाण है | गारचना भी प्रगब्य 
नाम रख लेने से फभी फाज्य नहीं हो सकती, इसके लिए भी दृप्टान्धों 
का अ्माव नही । 

छन्द में एक सुविधा यह है कि छन्द में ही एक प्रपना माघुर्य है, 
झोर कुछ नही तो यही लाभ सममिये । सरती मिठाई में घीनी मय परि- 
माण श्रधिक होता है भौर सोप्चा का कम, लेकिन जो भी हो मिठास तो 
अधिक रहती हो है ॥ 

किन्तु कुछ ऐसे लोग भी हे जो बच्चो की तरह श्रधिक चीनी याना 
पसन्द नही करते, मन लुभाने वाले माल-मसालो फो छोड कर उन्हें 
छुद्ध वस्तु से श्रधिक लगाव होता है। वे यह कहना चाहेंगे कि प्रसली 
काव्य छुन्द या भ्रछन्द में नहीं बल्कि उसका गौरव ध्रान्तरिक सार्थकता 
में है। 

गद्य हो चाहे पद्य, रचना मात्र फा ही एक स्वाभाविक छन्द होता 
है। पद में वह प्रत्यक्ष भोर गद्य में भन्तनिद्ित रहता है। उस्त नियृद़ 


है 


छुन्द का पीड़न करने से ही काव्य को आहत करना होता है। पद्य में 
छुन्द एक बनाये हुए नियम पर चल सकता है। लेकिन गद्य में ऐसी 
वात नही । गद्य में छन्द का परिमाण-बोध यदि सहज ही मन में न रहे 
तो अ्लंकार-शास्त्र की सहायता से भी इसकी दुर्गेगता पार करना समव 
नही है। 

लेकिन बहुत से लोगो की यह घारणा है कि जैसे गद्य सहज 
है, उसी प्रकार गद्य-छन्द मी सहज है। भौर यह सहज का प्रलोभव 
ही श्रनिष्टकर होता है, इससे भ्रसतकंता का श्रभाव होता है, भ्रसतर्कंता 
कला-लक्ष्मी का श्रपमान करती है और कला-लक्ष्मी उसका बदला 
झक्ृतार्थता देकर छेती है।असतक लेखकों के हाथो में गद्य-काब्य 
झवज्ञा और परिहास का उपादान स्तूपीकृति करेगा-ऐसी आशंका है । 
किन्तु यह सहज बात कहनी ही पड़ेगी कि जो पदार्थ काव्य होगा, वह 
गद्य हो, तो भी काव्य है, भौर पच्च हो, तो भी । 

भनन्‍्त में यही एक बात कहनी है कि काव्य प्रत्याहिक जगत की 
भपरिमाजित वास्तविकता से पहले जितना दूर था, श्रब उतना नही । 
भव सव कुछ वह श्रपने रसलोक में ले लेना चाहता हँ--श्रव वह स्वर्गो- 
रोहणा करते वक्‍त श्रपने साथ के कुत्ते को भी नहीं छोडता । 

चास्तव जगत्‌ भ्रीर रस जगत्‌ के समन्वय-साधन के लिये पद्य काम 
पायेगा, क्योकि गद्य शुचिवायु ग्रस्त नही । 


साहित्य में आधुनिकता 


भाषा की नाही में साहित्य की प्राएघारा रहती है, उसे एलाने से 
रचना का हदुस्यन्दन बन्द हो जाता हे । इस सरह के सादित्य में व्रिधय- 
चस्तु निश्चेप्ट हो जाती है, यदि उस में सजीयता ने हो तो । गाय का 
बचछटा मर जाने से जय यह दूघ नदी देता चाहती तो मरे हुमे चछट़े की 
खाल को उधेड फर उममें घास-फुस भर कर एक झत्रिम यूत्ति तैयार की 
जाती हैं। उसी की गन्ध से श्रौर चेहरे फो देशा फर गाय मे स्तनों में 
दूध उतरता है । भ्नुवाद करना, वही मरे हुये बछटे की तरह होता है, 
केवल छल करना | ये वातें मेरे ही पुराने भनुगादीं फो देख कर याद 
झाती है । इसमे मेरे मन में लज्जा भौर क्षोम भी होता है । 

साहित्य में मेने जो फाम किया दे वह यदि क्षणिक घोर प्रादेशिक 
नही होता है तो जिसे भ्रावदयक हो वह जब भी घाहे मेरी भाषा में हो 
झपना परिचय पा सकता है | परिचय फा शोर कोई रास्ता नहीं हैं । 
ठीक पथ पर यदि परिचय में देर लगे त्तो उसमें उठ्ती का नुकसान होता 
है, वह व चित रहता है, रचयिता का उसमें फोई दायित्व नहों है । 


प्रत्येक बडे साहित्य में दिन झौर रात्रि की तरह क्रमश प्रसारण 
और सकोचन की दशा भाती है । मिल्टन के बाद डाइडेन-पोप फा 
आविर्भाव हुआ था ॥ हम जब पहले अग्रेजी साहित्य के सपर्क में आ्राये 
तो वह उसका प्रसारण का युग था। यूरोप में फ्राॉसीप्ती विप्लव ने 
मानवोचित को जो श्राह्वान दिया था वह था, मुक्ति का भ्राद्धान । 


हु 


इसीलिये देखते-देखते उसे साहित्य में भी विश्वजनीन रूप मिला ॥ 
चह मानों इस सृष्ठि का एक सावेजनीन यज्ञ हो | उस में सब देश के 
आगन्तुको को पुरा भानन्द भोग करने का अधिकार मित्रा । हमारा 
सौभाग्य समझो कि ठोक उसी वक्‍त सर्व मानव की मुक्ति की वाणी 
लेकर यूरोप ने हमारे पास झामन्त्रण भेजा । हमने भी भागे बढ़ने में देर 
न की । उस आनन्द में हमें भी नव-सुष्टि की प्रेरणा मिली। उसी 
झ रणा ने हमें विश्व की ओर पथ-निर्देश किया । 

उस वक्‍त ऐसा लगा कि केवल विज्ञान ही नही, साहित्य-सम्पदा भी 
अपने उद्भव स्थान को छोड़ कर सव देश और काल में विस्तारित 
होती है । उसका दान यदि सीसावद्ध होता है, यदि उसमें अतिथि-धर्म 
नही रहता है तो स्वदेश के लोगो के लिये चाहे वह कितना भी उपभोग्य 
हो, 5 बह दरिद्र है। यह निश्चित जानते हे कि श्रंग्रेजी साहित्य दरिद् 
नही, उसकी सम्पत्ति स्वजाति की तिजोरी में बन्द नहीं हैं 

फ्राँसीसी विप्लव के जो श्रगवा थे, वे ही विश्व के मानविक श्ादर्ण के 
अति विद्वासपरायण थे। घर्म ही हो, चाहे राज-शक्ति ही हो, क्षमता- 
लेब्च भोर मानव-मुक्ति के रोड़ो के विरुद्ध ही उनका सम्राम था। इस 
विदव-कल्याण की इच्छा से जो साहित्य था वह मुवित-हार स्वरूप सभी 
देश शोर मनुष्य के लिये था। वही रोशनी भौर श्राश्षा लागो था। इस 
बीच विज्ञान की सहायता से यरोप की भूमि पर वैश्य-युग का झागमन 
हुआ । स्वजाति श्रौर परजाति के मर्म स्थल को विदीर् करके घनस्रोत 
यूरोप की इस नवोद्भव घनिक मंडली में चहने लगा । 

भ्रव चारो ओर ईर्ष्या और भेद-बुद्धि का प्रभाव यरोप के भन्दर- 
ही-अन्दर फैलने लगा। और इस प्रभाव का भयकर रूप प्रकाशित होने में .» 
देर भी न लगी । एक प्रचण्ड अग्तिमय स्राव यूरोप के हृदय में भभक 
पडा। इस युद्ध के मूल थे समाज घ्वंसकारी दीपू जिन्हें उदार मनृध्यत्व 
के भ्रति विश्वास न था ) इसलिये इस यद्ध का दान, दानव का दान था, 
जिसका विपलापन शान्ति नहीं ला सकता | 


है 
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तमी भें यूरोप का घित सकुझित होगे प्रा राग हे>-मभी देश 
धपने दरपागे मजयूय परने में व्यस्त है । 

एक पा प्रन्य के प्रति प्रवि्यास णबर प्रदल शो उस्या ह तो उसमे 
घटी प्रसस्यता भेरी दृष्टि में भौर ठुछ कही है। शाद्राए को एक दिये 
एमने यूरोपयासी की सुगि-सापना के जिये तम-नूमि मे रय में द्गा 
था। सशसा देसा सब सप्ट हो रहा ऐ। बहाँ के देश-रेश में जनसापारण 
के हाथ-पाँपो में बेटियां पठोर होने लगी । राष्ट्रलेताप्रो पे रोग-रोम 
में दहिसा गूट्यूद फर भरी हुई थी । इसका कारण था मीणा, विपय- 
बुद्धि की भीस्ता । एस डर से कि घन रो दोट में गही बुकसाव ले 
हो जाय । 

इसलिये बरेनबर्टे शमित-घरो फे निकट देश के लोग प्रपना भात्म- 
सम्मान, भपनी स्वाघोनता, बेचने को तैयार हूँ । यहाँ तन फि ,स्वजाति 
मरी चिरागत संस्कृति फो रा होती देख फर मी छासनतस्त्र की बर्वेस्ता 
फो दिरोधाय कर छेते हूँ | वेदय युग की यह भीझता ही मनुप्य यी मर्यादा 
फे टुकड़े कर देती है । 

धाधुनिक भ्रग्नेजी साहित्य के बारे में मेरी रीमावद्ध भभिशता से 
मेरे जो धनभव हैं, प्रधिकाश में वे शायद भ्शता हो । एस साहित्य फा 


साहित्यिक मृर्य बहुलाँश में यर्ेप्ट हो सकता है---समय-समय पर उसकी 
परख होती रहेगी । 


व्यपितगत रूप से में जो कह सकता हूँ, चह एक निरदिप्द सोमा 

से होगा । 
झाधुनिफ भग्नेजी काच्य-साहित्य में मेरा प्रवेशाधिकार भत्यन्त 
वाघाग्रस्त है । मेरे इस फपन फा यदि कोई व्यापक मूल्य हो तो यही 
प्रमारित होगा कि इस साहित्य में दुसरे नाना गुण रह सफते हैं, लेकिन 
एक गश फा भाव है जिसे सावभौमिकता कहते हैं । भग्रेजी 
हित्य को तो हमने प्रानन्‍्द के साथ सिर्फ ग्रहण ही नहीं को तो हमने प्रानन्द के साथ सिर्फ ग्रहण द्वी नही किया, वल्कि 


डप्‌ 


उससे हमारे यात्रा पथ में सहारा मिला है । उसका प्रभाव तो आज भी 
मन में है। रुद्ध द्वार यूरोप की दुर्गमता आजम उसके साहित्य में भ्रतृभव' 
होती है ५ उसकी कठोरता मेरे निकट अनुदार लगती है। यहाँ से ऐसी 
वाणी नहीं मिलती जिसे सुन कर ऐसा लगे मानो मेरी ही वाणी हो, 
सदा की देव वाणी हो जैसे । 
हमारे देश के युवकों में किसी-किसी को देखा है, भाषुतिक श्रंग्रेजी 
काव्य को सिर्फे समझना ही नहीं बल्कि उसे हृदयंगम करना भी जानते 
हैं । इसलिये यूरोप का झ्ाघुनिक साहित्य इनके श्रौर भी निकठतर हो 
सकता है। भ्रस्तु, इनके मन्त्र को ही इस साहित्य के बारे में मूल्यवान' 
समझ कर श्रद्धा होती है । फिर भी एक संशय सन में रह जाता है । 
में यह कहता हूँ कि विज्ञान मनुष्य के निकट प्राकृतिक सत्य है जो 
ज्ञान की भित्ति को बदलता रहता है, किन्तु मनुष्य का भानन्द-लोक 
समय-समय पर अपना सीमान्त श्रवदय विस्तार कर सकता है, लेकिन 
'भिन्ति नहीं । सौन्दय॑, प्र म, महत्त्व जिससे मनुष्य स्वभावततः उद्बोधित 
हुआ है, उसकी उम्र की सीमा नही है, कोई भ्राइन्स्टाइन भाकर उसे 
अप्रतिपन्‍त नही कर सकता या यह नही कह सकता 'बसन्त के पुष्पोच्छु- 
वास में जिसे आनन्द होता है वह किसी जमाने का फिलिस्टाइन हैं ॥ 
यदि किसी विज्ञेष युग के श्रादमी यह कहने लग जाय, यदि सुन्दर 
को दिद्गप करने में उन्हें कोई हिंचक न हो, यदि पूजनीयों को भ्रपमानित 
करने का उम्र उत्साह उनमें हो तो यह कहना होगा, यह मनोमाव 
विरन्तन मानव-स्वभाव के विरुद्ध है। साहित्य सब देश में यही प्रमाणित 
करता है कि मनृष्य का आननन्‍्द-निकेतन सब्र से पुराना है । कालिदास 
के मेघदूत में मनुष्य श्रपते चिरपुरातन विरह-वेदना का ही स्वाद पाकर 
श्रानन्दित है । उसी चिरपुरातन का चिरनृतन रूप वहन करता है मनुष्य 
'का साहित्य, मनुष्य की शिल्प-कला । इसीलिये मनृष्य का साहित्य, सनुष्य 
की शिल्पकला सर्वेमानवीय है | घभी बार-बार भेरे मन में यही दात उदय 
होती है, कि वत्तंमान पंग्रेजी-काव्य उद्घुत भाव से प्राचीन है, पुरातव के 
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विरझ विद्रोही भाव से सीन | शेकि। इस सयीयगा सी प्रम्यथेसा वरफे 
यह नहीं गए साया 
जनम भयधि एम स्ण नेषरन्‌ 
गया गे तिरपित मेल, 
लाय-लाग युग टिये-हिये रासतु 
तय हिया छुलन ने गेव । 
उसे राचमुच नवीन समझ; पर फ्रम में मे पढ़ें, पर भें जन्म- 
युडत्तें से ही ज्यरा लेकर थाया ऐ, उसके जन्मन्यात पर जी थाीति है 
बट चाहे जितना ही उज्ज्यल ट्री, सेकित प्रागिर ऐै ठो ध्वनि ही ! 


साहित्य और सम्यता 


शाप लोगों ने देखा होगा कि विलायती पत्रों में श्राजकल साहित्य- 
रस का विशेष अभाव देखा जा रहा है। आदि से प्रन्त तक केवल राज- 
नीति श्रोर समाज-नीति ही रहती है । मुक्त वारिज्य, कपडे की दूकान, 
सूदान की लड़ाई, घुस लेने के बारे मे नया कानून श्रादि की चर्चा ही 
श्रधिक रहती है। अश्रच्छी रचनायें बहुत कड़े दामो में मिलती हैं । इससे 
साहित्य का सम्मान होता है या साहित्य की दुमू ल्यता प्रमाणित होती 
है, यह कोई नही कह सकता । 'स्पेकटेट्र रणम्बलर' प्रभृत्ति पत्रो से 
शाज के पन्नों की तुलना करके देखिये कि उस ववत साहित्य का कितना 
प्रबल नशा था ! जेफ्रि, डिकुइन्स, हैजलिट, आदि । छेहैन्ट, लैम्ब के समय 
में भी साहित्य की निर्मेरिणी कंसी भ्रवोध गति से प्रवाहित होती थी ! 
किन्तु आधुनिक श्रग्नेजी पन्नों में साहित्य की गति रुद्ध क्यों दिखती है? 
ऐसा लगता है कि पहले से साहित्य का मूल्य बढ रहा है, किन्तु उसकी 
खेती कम हो रही है | इसका क्या कारण है ? 

में समझता हूँ कि इंग्लेड में काम-काज की भीड़ श्रधिक हो गई है 
राज्य भौर समाजतंत्र श्रधिकतर जटिल होता जा रहा है। इतनी वर्तें- 
मान समस्याओं में," इतनी बातें जमा हो रही हैं कि जो नित्य 
है, जो मानव की चिर-काल की वाणी हैं, जिन अनन्त प्रश्नों की मीमासा 
का भार एक युग अन्य युग पर भ्रपंण करके चला जाता है, मानव- 
आत्मा की गभीर वेदना प्रकाशित होने का श्रवसर नहीं पाती ॥ 
चिर-तवीन चिर-प्रवीण प्रकृति भ्रपवा निविड़ रहस्य-मय सौंदर्य लिये 


न 


श्द 


'पहुले की तरह ही देश रहा है, घारों घोर यह प्रशेशल सार-पलेय॥ 
काल की गुपउप रहस्य वया गी तसा घराए वो या गम्भौर प्यति, 
नदी मो बह प्रथा मय भोौर पिर सयसतर पुरा गसाव शानि, प्रति भी 
प्रयिराम विचिष्र याणों प्रमो भी विज्षेष गरीं हुई है। बिसयु जिसे 
ग्राफिव शी जन्‍्दी हे, फादयों में जिया मेले उतको पदों ऐं 
बह गंगेगा: पुर करो तुम्रारों भ्रक्रति गा मरा, तुसपरा सघुद्र पोर 
झाकादा, तुम्हारा मानव, हृग्य भोर उसका यहायबाटी खुगे, दुरा पृणा 
'और प्रीति, तुम्दारा महत्य माप्यटापूर्ण या घार्ण भौर गम्भीर रद 
पैदपासा, एसे वक्‍त हिसाब छोर गर झोर गुद्द नथों हो साण ॥! में 
समझता हैं कि गलनागरगायों गो हलगत में प्रग्नेज सोग विश्वन्यगीत- 
घ्यनि के प्रति मनोयोग नहीं दे वा रहे ऐ, उसी उपस्थित समस्याएु 
दी दिल्टी-दल फी तरह प्रारगा फाल फो प्रारपन्‍न गर रही हैं । 
सुष्टि के साथ साहित्य की तुलना दोती है । एस भसीम सुप्यि फा 
कार्य धगीम प्रवमर में निमग्त है । सूर्य, चर, ग्रह नद्षात भादि पद फी 
तरह घीरे-घोरे विकसित हुये हैँ । फार्य या प्न्त नही है घौर जल्दी भी 
नहीं है। बसन्त के एक धुभ प्रभात के लिये शुभ घमेली सृष्टि के किसी 
भन्स पुर में बैठो होगी, वर्षा को मेपस्निग्प सध्या के लिये एफ घुम जूही 
एक बर्ष तक भपना पूर्व जन्म यापन करती है । साहित्य भी उसो तरह 
श्रवक्षर में जन्म छेता है । एसके लिय बहुत सा ब्राकाश, वहुत-सा सूर्य- 
लोक, वहुत-सी इयामल भूमि फी भ्रावदययत्ा होती है । गर्यालय के 
पषफे फर्श को भेद कर जिस तरह माघवी लता फी बेल नहीं निकल 
सकती, उसी तरह साहित्य भी हर फहीं से नदी उगता है ॥ के 
उत्तरोत्तर व्यापमान विस्तृत राज्यभार, जढिल करेव्य खद्धला, 
असख्य राजनैतिक मतभेद झोर क्रूर तक॑, वाणिज्य फा जूभा, जीवन- 
संग्राम आदि से अग्रेज का मानव-हृदय मरा हुमा है । उसमें भौर स्थान 
नहीं है, साथ ही समय भी नही है ) साहित्य फे बारे में यदि कुछ कहना 
है तो सक्षेप में कहो, भौर सक्षेप में ही लिखो । प्राचीन झाहित्य भौर 
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चिंदेशी साहित्य से सारःसकलन कर फे उसी से काम चलाओो । किन्तु 
साहित्य का सार संकलित नही किया जा सकता ।॥ इतिहास, दर्शन, 
विज्ञान आदि का सार-संकलन 


दर कण चाद के जे गयी बा जाए सकता है ' सालती लता करो 
'ऊखल में कूट कर उसका पिंड ला का किसान उसका यह 
जार नही कहा जा सकता । * लता का हिल्लोल, उसका बाहु- 
दघन, उसकी प्रत्येक शाखा-प्रशाखा की समिप्ता, उसका पूर्ण यौवनभार, 
खरल में कूटता अग्रेज के लिए भी असाध्य है । 
यह प्राय ही देखा जाता है कि जिसके कधो पर अतिरिक्‍त कार्ये-) 
आर रहता है वह थोड़ा नशे का श्रादी होता है। काम के बाद जो थोड़ी 
सी फरसेत मिलती है उसमें उत्कट श्रामोद न करने पर तृप्ति नही मिलती 
जैसा उत्कट कर्म रहता है, वैसा ही उत्कट आनन्द भी तो होना 
चाहिये । किल्तु विशुद्ध साहित्य में ने की तीद़्ता नहीं होती । बढिया 
'पेड़े 'में जैसे ग्रधिक चीनी नहीं रहती, उसी तरह उन्नत साहित्य में | 
जेग शौर माघरी तो रहती है छेकिन उग्र मादकता नहीं रहती । इसी 
लिये अ्तिशय व्यस्त लोगो के पास साहित्य का श्लादर_नही पाता | उन्हें 
नया चाहिये । इस्लेड में देखो, खबर का नशा है। इस नशे की हम 
कल्पना भी नही कर सकते । खबर पाने के लिये लोगो में एक तरह को 
'शगदड-्सी लगी रहती है । जिस खबर को दो घण्टे बाद पाने में भी कोई 
नुकसान नही होता, उसे दो घटे पहले प्राप्त करने के लिये- इग्लेड 
झपना धन-प्राए) विसर्जन कर रहा है १ सारी पृथ्वी की खबरें दू'ढ-ढूढकर 
इग्लेड अपने द्वार पर स्तृप खडा कर रहा है। उन खबरों को प्रतिदिन 
इग्लैंड वासी आवालचुद्ध व पिता सुबह की चाय के साथ परम झानन्द से 
उपभोग करते हैं । दुर्भाग्य से साहित्य में ऐसी कोई खबर नहीं मिलती । 
वपोकि अ्रधिकाश साहित्य में ऐसी खबरें ही रहती हैं जिन्हें अधिकाँ 
लोग जानते हैं १ 
उपस्थित घटनाओ में जैसा नशा रहता है, स्थायी चिपय में वैसा 
नहीं रहता । किसी परिवार का गृह णुद्ध जितना बड़ा लगता है, कुरुकेत्र 
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का युद्ध मी उतना नही लगता । जब किसी सस्या के मन्‍्नी महोदय, 
काली भ्रचकन पहन कर, हाथ में छाता श्रौर सर पर गाँधी टोपी लगा- 
कर, चंदे का खाता लिये इधर-उधर देखते हैं तो लोग यह सोचते हैं. कि- 
दुनिया के सारे काम-काज बन्द पड़े हैं। जब फोई श्रार्यं, किसी श्रन्य 
कार्य को शअनायें प्रमारितत करने के लिये गला फाडता है तो यह भूल 
जाता है कि उसकी सभा के बाहर भी कोई जगत्‌ था झौर श्रव भी है। 
इग्लेंड में न मालम श्रौर भी क्या-क्या हो रहा है । वहाँ विश्वव्यापी 
कारखाने भर देश व्यापी दलादली लेकर न जाने कैसी मत्तता चल रहद्दी 
है वहाँ यदि वर्तमान ही दानव का आकार लेकर नित्य को ग्रास करने 
लगे तो क्‍या भ्राश्चयं है । 

वत्तमान के साथ अनुराग से सलग्न होकर रहना तो भनुष्य का 
स्वभाव भर कत्तेव्य है । इसे कोई भ्रस्वीकार नही कर सकता “ किन्तु 
वत्तमान की भ्रतिशयता से मनुष्प का सब कुछ दब जाना ही ठीक नही है ! 
वक्ष का थोढा-सा हिस्सा जमीन के भीतर रहना चाहिए, यह जाने कर 
सारे वृक्ष को ही जमीन में गाड देना ठीक नहीं है। उसके लिये बहुत 
सा मुक्त स्थान भोर श्रासार चाहिये । जिस जमीन में मानव नि्कषिप्त 
हुआ है, उसे भेद कर वहुत ऊपर उठना पडे गा तभी उसके मनुष्यत्व की 
साधना होगी । किन्तु क्रमागत ही वह यदि घल पर पडा रहे, उस पर 
घूल फा ढेर जमा होता रहें, उसे यदि श्राकाश में उठने का श्रवसर ही 
घटी मिले तो उसको क्या दशा होगी ? 

जिस प्रकार बद्ध गृह में रहने पर मुक्तवायु आवश्यक है, उसी तरह 
सम्यता के सहल्ल बधन की भ्रवस्था में विद्युद्ध साहित्य की भी श्रावश्यकता 
होती है | सम्यता के नियम, सभ्यता का क्ुत्रिम बधन जितना ही जठिल 
होता है--हृदय का हृदय से स्वाघीव मिलन, प्रकृति के श्रनत क्षेत्र में 
कुछ देर के लिये लिप्त हृदय की छुट्टी मी उत्तनी ही श्रावस्यक होती- 
है। साहित्य ही वह मिलन का स्थान है, साहित्य ही मानव-हुदय में उस 
ह्रव असीम का विनाश्है (बहुत से पढित ऐसी भविष्यवाणी करते हैं कि 
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सम्यताके विस्तार के साथ साथ साहित्य का विनाश होगा । सिर्फ पक्का 
रास्ता ही मनृष्य के लिये आवश्यक हो, ऐसी वात नही है, र्पाभल क्षेत्र 
उससे भी श्रधिक श्रावश्यक है। प्रकृति में सर्वत्र पत्थर से यदि पक्की 
सड़के बनादी जाए, तो सम्यता की वृद्धि में सदेह नहीं रहता, किन्तु यह 
अ्रतिवृद्धि ही उसके सर्वताश कारण होती है ।) 

लन्दन का शहर श्रत्यन्त समय है, यह कौत श्रस्वीकार कर सकता 
है किन्तु यह लन्‍्दन रूपी सम्यता यदि दैत्यशिश की तरह बढती रहे 
ओर सारे द्वीप पर छा जाय तो वहाँ मानव कैसे ठहर सकता है । मानव 
तो किसी वैज्ञामिक का बनाया हुआ यत्र नही है । 

दूर से इग्लेड के साहित्य और सभ्यता के बारे में कुछ कहना मेरे 
लिये ऋनघिकार चर्चा हैं| और इस विषय पर श्रशञ्नान्त विचार करना 
भी भेरा उद्द श्य नही है भ्ौर न मुझ में वेसी योग्यता ही है। मेने केवल 
दो एक लक्षण दे कर, राज्य की श्रम्यन्तरीण अवस्था से लिप्त न रह 
कर, वाहरी आदमी के मन में जो विचार सहसा उत्पन्त होते हैं, उन्हें, 
ही लिखा है और इस अवसर पर साहित्य के बारे में श्रपने विचार 
आर भी स्पष्ट रूप में व्यक्त किए है । 


साहित्य का उद्दे श्य 

विपयी लोग विषय की खोज में रहतेहे । छेख देखते ही पूछते हे, 
विषय क्‍या हैं ? छेकिन लिखने के लिये विषय ही चाहिये, ऐसी कोई वात 
नहीं है । विषय हो तो ठीक है, न रहे तो भी ठीक है । साहित्य का इस 
में कोई नुकसान नहीं है । विशुद्ध साहित्य का प्राख विषय में नही रहता हैं 
प्रकृत साहित्य में से उसका केवल उद श्य निकाल लेना सरल नहीं है ॥ 
मनुष्य के सर्वा'ग में प्राण का विकास है--इस प्रा को नष्ट करने 
के लिये विभिन्‍न देशो में नाना प्रकार के भअस्त्र हे किन्तु देह में 
से केवल प्राण को स्वतन्त्र रूप में निकाल सके, ऐसा कोई भ्रस्त्र नही 
निकला हूँ । 

हमारी भाषा के साहित्य समालोचक-गण झाज कल लेख देखते ही 
उसका उदंश्य बाहर खींच लाना चाहते है ॥ मेरी समर में इसका प्रधान 
कारण यह हूँ कि कोई एक उद्दं श्य मिले वगैर इन्हें लिखने का मसाला 
नहीं मिलता है। जो गुरूजी वाल पकड़ कर नोचते हूँ, सहसा छात्र का 
मु डित मस्तक उनके भ्रत्यन्त शोक का कारण हो जाता हैं । 

यदि आप भत्यन्त वृद्धि के प्रमाव से कह बैठते है, यह 'तरग भगमयाँ 
यह चूरणु-विचूर्ण सू्यंजोक से खबित, अ्विश्राम भ्रवाहमान जाह्नवी का 
सारा पानी सोख कर केवल दूसरा विषय ही लूंगा, श्रौर इस उहद्य से 
प्रबल अध्यवसाय के साथ आप यदि जाह्ववी का पानी निकालने लगें 
तो इस परिश्रम के पारिश्रमिक स्वरूप विपुल वाष्प और पक के झ्धि- 
फारी द्ोंगे--किन्तु कहाँ तरग, कहाँ सूर्य-लोक । कहाँ कल-ध्वनि ! 
कहाँ जाह्वूवी का प्रवाह ! 
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उहं बय को टटोलने से कुछ न कुछ जरूर मिलता है । जैसे गंगा के 
नीचे दूढने पर उसके कीचड में से भी मछली मिल सकती है । घीवर 
के लिये क्या यह कम लाभ है ? किन्तु मेरे कहने का तात्पयं यह है कि 
मछली न रहने पर भी गंगा मे मूलगत कोई प्रभेद नहीं होता । लेकिन 
गंगा में प्रवाह नहीं है, गगा में तरण नही है, गगा की भ्रशान्त प्रबल 
उदारता नही है, ऐसा यदि गगा का रूप है, तो वह गगा ही नही है। 
फिर प्रवाह को श्रायत्त नही किया जा सकता, गंगा का प्रशान्त भाव 
केवल अनुभव किया जा सकता है--किसी तरह भी उसे जमीत पर 
नही लाया जा सकता । उपयुक्त मछली को गगा में साधघारणत: सहज 
में पकडा जा सकता है। श्रत: बिषयी समालोचक के लिये मछली का 
हिसाव करना ही सबसे सुविधाजनक है ॥ हैं 


विशुद्ध साहित्य में उद्देश्य के रूप में जो चीज सामने आतो है, वह 
आनुषगिक है। और वह॒क्षरास्थायी है ॥ जिसका उहूश्य है उसका 
दूसरा नाम, अ्रथवा कोई एक विशेष तत्त्व का निर्णय या किसी एक विश्लेष' 
घटना का वर्णांन--जिस साहित्य में उहेश्य मुख्य है उसकी प्रकृति के 
झनुसार उसे दरंन-विज्ञान या इत्तिहास अथवा श्रौर भी कुछ कहा जा 
सकता है। किन्तू उसमें साहित्य का उह्ं श्य नही है । 


ऐतिहासिक रचना को कव साहित्य कहेंगे ? जब मह निश्चित हो जाए 
कि उसका ऐतिहासिक अ्रदा सिध्या प्रमाणित होने पर भी चह जीवित 
रह सकती है । अर्थात्‌ जब यह जान लेंगे कि इतिहास केवल उपचध्षय केक 
लक्ष्य नही। दार्शनिक, वैज्ञानिक प्रभुति अन्य विभागों पर भी यह नियम 
लागू होता है । 


सृष्टि का उद्देश्य पाया नही जाता, निर्माण का उहं ब्य पाया जा 
सकता हैँ । फूल क्यो खिलता है, यह भ्रनुभव करना क्या साध्य है ? 
किन्तु ईंट की भट्टी क्यों जलती है, सिमेंट का कारखाना क्यो चलता 
है, यह सभी जानते है । साहित्य भी उसी तरह पृजनन-धर्मी है; दर्शन, 
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विज्ञान प्रभूति निर्माण-वर्मी हैं.) सृष्टि को तरह साहित्य ही साहित्य 
का उद्देश्य है। 

यदि कोई उद्देश्य ही नहीं दे तो फिर साहित्य से फायदा घया 7 
जो लोग सव से भ्रधिक हिसाव समझते हैं, वे ऐसा प्रइन पूछेंगे । 
लेकिन इसका उत्तर देना सरल नहीं है। थोडे से लड्डू खाने से ही रसना 
की तृप्ति भ्रौर उदर फी पूर्ति होती है, इसे प्रमाणित करना सरल है, 
झौर यदि कोई इसमें सदेह प्रकट करता है श्थवा भ्ज्ञान वष्ष प्रतिवाद 
करता है, तो उसके मुह में दो लड्डू भर कर ततृक्षण उसका झुंह 
वद कर दिया जा सकता है । किन्तु समुद्र के किनारे रहने पर एक 
विशाल आनन्द घरीर भौर मन में प्रलक्षित रूप में प्रवेश करके स्वास्थ्य 
वर्द्वन करता है, इसे हाथो-हाथ प्रमाणित नही किया जा सकता । 

साहित्य के प्रमाव में हम हृदय के द्वारा हृदय के योग का भवृभव 
करते हैं, हृदय के प्रवाह की रक्षा होती है, हृदय से हृदय खेलता है भौर 
हृदय का जीवन झौर स्वास्थ्य सचालित रहता है। युवित-ख्द्धला से 
मानव की वृद्धि भर ज्ञान में ऐक्पववन होता है । किस्धु उन्हें हृदय 
से वाँधने का कोई कृत्रिम उपाय नहीं है। साहित्य स्वत उत्साहित हो 
कर यह योग-साधन करता है। साहित्य फा भर्य ही एकत्र रहने फा 
भाव है । मानव के 'सहित” रहने का भाव--मानव को स्पर्ण करना, सानव 
को झनुसव करना ही उसका काम है । साहित्य के प्रभाव से द्वृदयन्द्ृर॒य 
में ज्ञीवातप का सचार होता है, वायु का प्रवाह, ऋतु भौर चरक्कों का 
आवत्तन होता है, गीत और गघ का बाजार-सा लग जाता है। 

हम जब शपने मित्र से मिलते हैं तो कितनी फालतू बातें करते हैं ॥ 
इससे हृदय का कैसा विकास होता है ! कितना हास्य ! कितना भानन्द ! 
श्रस्पर के तयनों की हर्षे-ज्योत्ति के साथ मिलकर सूर्यं-लोक कितना 
भघ्र लगता है ! विषयी लोगों के परामर्ण की तरह यदि फेवल काम 
की बात ही कहें, प्रत्येक वात में यदि कीट फी तरह उठ धम भोर झर्से 
छिपा रहे तो कहाँ रहे यह हास्य, यह कोतुक, यह प्रेम, मह झानन्द ३ 


प५ 


तब चारो शोर केवल शुष्क देह, लम्बा मु ह, क्षीण गंड, हास्यहीन शुष्क 
ओष्ठाघर, गडी हुईं झ्ाँख ही नज़र झ्राए.-मानव की उपछाया परस्पर को 
वात को लेकर, खरोच-खरोच कर, केवल अर्थ ही निकाल रही है अथवा 
'परस्पर के मस्तक को लक्ष्य करके उहं श्य-कठित बातों के पत्थर फेंक 
रही है । 

बहुधा साहित्य में ऐसे हृदय“मिलन के उपनक्ष में फालतू बातें 
रहती हैं । साहित्य इस तरह विकास और स्फूत्तिमात्र है। श्रानन्द ही 


उसका श्रादि, मध्य ओर अन्त है ; आनन्द ही साहित्य का कारण झौर 
सदंद्य है । 


साहित्य की सामग्री 

सिर्फ अपने भ्रानन्द के लिये लिखना साहित्य नहीं है । बहुत से लोग 
कवित्व करके कहा करते हैं, जिस तरह पक्षी भ्रपने उल्लास से हो गाता 
है, उसी तरह लेखक की रचना का उल्लास भी उसके आात्मगत्‌ है ४ 
पाठक मानो उन रचनाश्रो को नवद्दस्ती पढते हैं । पक्षी के गीत में पक्षी- 
समाज के लिये कोई लक्ष्य चद़ी है, यह बात में जोर देकर नहीं कह 
सकता । न रहे तो न सही, इसे लेकर तर्क करने की कोई वात नही है 
किन्तु, लेखक का प्रधान लक्ष्य-केन्र है पाठक-समाज । इसे कृत्रिम कहना 
पढे, ऐसा कोई कारर नही है । माता के स्तन एक मात्र सन्‍्तान के लिये 
हें, त्तब भी उन्हें स्व्रत-स्फ्त्त कहने में कोई बाघा तो नही है । 

नीरव कवित्व और शआत्मगत्‌ भावोच्छवास, साहित्य में ये दो फालत 
चीजें कहीं कहीं प्रचलित हैं । जो ई घन जलता नही है, उसे श्राग फहना 
ओर जो मनुष्य श्राकाश की शोर देख कर आ्राकाश की तरह ही चुपचाप 
रहता है, उसे कवि कहना वरावर है । प्रकाश ही कवित्व है । मन के 
भीतर क्या है और क्‍या नही है, इसकी आलोचना करके बाहरी लोगो का 
कोई नुकसान नही होता । कहा जाता है, “मिष्टान्नमितरे जना ?, भमडार 
के भोतर क्या है, इसका श्रदाज करने में बाहर के लोगो का कोई फायदा 
नही है । उन्हें तो हाथो-हाथ-मिठाई मिलनी चाहिये । साहित्य में झत्म- 
गत्‌ भ्रम्यास वेसी ही एक वस्तु है । रचना रचयिता के अपने लिये नहीं 
है, यह समझना होगा श्र इसी अनुसार उसकी रचना का विचार 
करना होगा । 


हमारे मन के भावों की स्वाभाविक प्रवृत्ति यह है कि वे मन के 


प्छ 


भीतर अपने को अनुभूत करना जानते हैं । प्रकृति में हम देखते हैं कि 
व्याप्त होने के लिये, जीवित रहने के लिये, प्राणियों में भिरस्तर एक 
संबर्ष हो रहा है । जो जीव सन्तान के द्वारा जितने अ्रधिक स्थान पर अधि-- 
कार करता है, वह अपने अस्तित्व को उतना ही श्रधिक सत्य समझता है। 

मनुष्य के मनोमावों सें भी इसी तरह की एक चेष्ठा है) फर्क सिर्फ 
इतना ही है कि प्राण का अधिकार देश और काल में रहता है, मनो- 
भावों का भ्रधिकार मन में और काल में रहता है । मनोभावो की चेष्टा 
काल-क्रम में मन को आयत्त करने का होती है । 


यह एकान्त ध्रार्काक्षा प्राचीन काल से कित्तने सकेत्त, कितनी भाषा, 
कितने पत्थरों पर खुदी हुई, कितने प्रयासों में अपने को व्यक्त करन को 
कोशिश कर रही हे--वाँये से दाँये, दाँये से बाँये, ऊपर से नीचे, विभिन्‍न 
ओर से यह प्रयास वयों ? इसलिये कि मेंने जो चिस्ता की है, मेंने 
जो अनुभठ किये हैं, वे विलुप्त नही होगे ; वे एक मन से दूसरे मन में, 
एक कान से दूसरे काल में चिन्तित होकर, श्रनुभूत हीकर, प्रचाहित होते 
रहेंगे। मेरा मकान, मेरी सामग्री, मेरा शरीर-मन, मेरे दु.खन्सुख की' 
सामग्रियाँ, सव कुछ चली जायेंगी | केवल मेंने जो सोचा है, जो चिन्ता 
को है, वह चिरकाल के मनृप्य की चिन्ता है, इस लिये वह उनके आश्रय” 
में सजीव ससार के बीच जीवित रहेगी 

मध्य एशिया की मरुमूमि के वालू-स्तुप के नीचे से जब विलुप्त 
सानव-समाज की प्राचीन जीरा पोधियाँ मिली तो उनकी भाषा के अप- 
रिचित भअक्षरों में कसी एक गम्भीर वेदना थी। नही मालूम, कौन से 
युग के सजीव चित्त की चेप्टा आज हमारे मेन में प्रवेश करने के लिये 
अआकुल हो रही है। जिसने लिखा था वह नही है, जिस लोकालय में 
लिखा था वह भी नही है; किन्तु मनुष्य के मद के भाव मनुष्य के दुःख- 
सुख में लीन होने के लिये युय-युगान्तर से श्पना परिचय नही दे पा 
रहे हैं, केवल अपने दोनो वाहु बढा कर मुँह की ओर देख रहे हैं ॥ 
जगत के सर्च श्रेष्ठ सञ्जाट श्रशोक अपनी जिन वाप्तो को चिरकाल के 


भ्र्८ 


लिये शुतिगोचर कराना चाहते थे उन्हें उहोने पहाड के ग्रात्न पर खोद दिया 
था। उन्होने सोचा था कि पहाड अ्रमी नही मरेगा, उसका स्थानान्तर भी 
नही होगा, मननन्‍्त काल के पथ के किनारे श्रचल खडा नव-तव युग के 
पथिको को एक ही वाणी सुनात। रहेगा । पहाड को उन्होंने बोलने का 
झधिकार दिया था। 
पहाड कालक्रम से उनकी भापा वहन करता भरा रहा है । कहाँ 
सम्राद भ्शोक, फहाँ पाटलिपुत्र, कहाँ घर्म-जाग्रत भारतवर्ष के गौरव के 
थे दिन ! किन्तु पहाड उन दिनो की वह स्मृति भाषा में भाज भी उच्चा- 
रण कर रहा हैं । कितने दिनो तक भरण्प-रोदन किया है ! भण्योक को 
वह महावाणी भी कितने सेक्डो वर्षो तक मानव-हृदय को केवल यूगे की 
तरह इशारों से बुलाती श्राई है । रास्ते से राजपुत्त गये, पठान गये, मुगल 
गये,--डेकिन किसी ने उसके इशारे को तही समझा । समुद्र पार के 
जिस क्षुद्र द्वोप की वात भी भ्रशोक ने नही सोची थी, उसके शिल्पी जब 
पापाण पर उनके भमिल्‍ेख खोद रहे थे तो जिस द्वीप के श्ररण्यचारी 
“द्रयिद-गरण अपनी पूजा के आवेग को भाषाहीन भ्रस्तर-स्तूप की स्तुति में 
कर रहे थे, कई हजार वर्ष के वाद उसी द्वीप से एक विदेशी ने भाकेर 
फालान्तर के उस मूक इगितपाश से भ्रपना भाषा का उद्धार किया । 
शज चक्रवर्ती अशोक को इच्छा इतने दिनों बाद एक विदेशी की सहायत्ता 
से सार्थक हुई 
यह कहकर मैं अज्ञोक के भभिलेखों को साहित्य नहीं कह रहा है । 
इनसे सिफे इतना हो प्रमारित होता है कि मानव हृदय की प्रधान 
भ्राकांक्षा क्या है ? हम मूत्ति बनाते हैं, चित्र श्राकते हैं, कविता लिखते 
हैं, पत्थरों के मन्दिर बनाते हैं, देश-विदेद में यह जो चेष्टा चल रही हैं 
भह भौर फुछ नही है, मनुष्य का हृदय मनुष्य के हृदय के लिये भमरता 
प्रार्थना कर रहा है । जो चिर-कालीन मनुष्य के हृदय में श्रमर होने की 
्वेष्टा करता है, साधारणत- वह हमारे क्षेशकालीन-प्रयोजन और चेष्टा 
के द्वारा पृथक हो जाता है । हम प्रति-दर्ष प्रयोजन के अनुसार धान, गेहूँ 


घ्ह्‌ 


जो ग्रादि बोते हैं, किन्तु यदि प्ररण्य की प्रतिष्ठा करना चाह तो वन- 
स्पति के बीज सग्रह करने पड़ेंगे । 

साहित्य में यही चिरस्थायी चेष्टा मनुष्य का प्रिय लक्ष्य है | इस- 
लिये देश के हितैषी समालोचक चाहे जितने ही उत्तेजित होकर कहें कि 
देश में सारवान्‌ साहित्य का श्रभाव होरहा है, केवल नाटक, उपन्यास 
भौर काव्य से देश भर गया है तो भी लेखकों को होश नहीं होगा ३ 
क्योकि सारवान्‌ साहित्य से वर्तमान का प्रयोजन मिट सकता है, किस्तु 
अप्रयोजनीय साहित्य में स्थायित्व की संसावना श्रधिक है। 

जो ज्ञान की बात है, उसका प्रचार होने पर ही उसका उदंष्व 
सफल हो जा । मनुय्य का ज्ञान, नये आविष्कार के द्वारा, पुराने 
भाविष्कारो को श्राच्छन्न कर देता है। पहले जो बात पडितो के लिए 
भ्गम्य थी भ्राज वह साघारण वालक भी जानता है । जो सत्य नये भेष 
में विप्लव लाता है, वही सत्य पुराने भेष में विस्मय-मात्र की सृष्टि नहीं 
करता ॥ आज थो तत्व एक मूढ भी जानता है, वे ही तत्व कभी किसी 
समय पंडितो को अगम्य थे, यही सोचने पर झाश्चयं होता हैं । किन्तु, 
ऋदय के भाव प्रचार द्वारा पुराने नही होते हे । 

शान की बात एक बार जान लेने के बाद दूसरी बार उसकी झाव-) 
'श्यकता नही रह जाती । भाग गरम है, सूर्य गोल है, पानी तरल है भादि 
को एक बार जान लेना ही ययेष्ट है। द्वितीय बार यदि कोई हमें उन 
वातो की पुनरावृत्ति करके सुनाये तो धैयें रखना कठिन हो जाता है | 
'किन्तु भाव की बात बार-बार सोचने पर भी शान्ति नही होती है । सूर्य 
पूर्व में उदय होता है, यह वात भव हमारे मन को झ्राफपित नहीं करती, 
किन्तु सूर्येदिय का जो सौन्दर्य श्रौर भ्रानन्द है वह जीव-सृष्टि के बाद 
से भाज तक हमारे निकट श्रम्लान है। यहाँ तक कि अनु भूति जितने 
अआचीन काल से और जितनी लोक-परम्परा के भीतर से झाती हैं; 
उसकी ग्रम्भीरता भी उतनी ही भ्रधिक होती है । 

अतः मनुष्य यदि चिरकाल के लिये अपनी कोई वस्तु भ्रमर करना 


साहित्य का तात्पय 

बाहर का जगत्‌ हमारे मन में जाकर एक भर जगत्‌ हो जाता है ४ - 
उसमें वाहरी जगत का रग, भाक्षति, घ्वनि प्रभति ही नही, उसके साथ 
हमारी अनुभतियाँ विभिन्‍न रूप में जदित हँँ-पह हमारी हृदय-वृत्ति के 
विभिन्‍न रसों से नाना भावों में आभासित हो उठता है। 

इस हृदय-वृत्ति के रस से हम वाहरी जगत्‌ को विद्ेष रूप से भपना' 
बना लेते हैँ । जैसे पेट में पचाने वाला रस यदि पर्याप्त न रहे तो खादय 
हजम नहीं होता उसी तरह हृदयवृत्ति के रस फो जो लोग पर्याप्तरूप' 
में जगत्‌-क्षेत्र में प्रयोग नही करते हैं वे बाहरी जगत्‌ को अस्तर दा 
जगतू, अपना जगत्‌, मनृष्य का जग्रत्‌ नही बना सकते । 

किसी-किसी मनुष्य की प्रकृति ऐसी होती है कि बहू दुनियाँ के बहुत 
भोडे कामो में उत्सुक रहता है। ऐसी प्रकृति को जड प्रकृति कहते हैं। ऐसे' 
लोग दुनियाँ में जन्म लेकर भी भ्रधिकाँश जगत्‌ से वचित रहते हैं । उनके 
हृदय के गवाक्ष सख्या में बहुत थोष्टे तथा विस्तृति में सकीर्ण होने के 
कारण वे विदव के वीच भी प्रवासी के रूप में रहते हैं । 

ऐसे सौभाग्यवान लोग भी हैं जिनका विस्मय, प्रेम भौर कल्पना 
सर्वेत्र सजग रहती है। प्रकृति के कोने-कोने में उनका निमत्रण रहता 
है । लोकालय के नाना प्रान्दोलन उनकी चित्त-बाणी को नाना रागि- 
नियों में स्पदित रखते हैं । 

इनके मन में हृदय-वृत्ति के नाना रसों, नाना रंगों भर नाना प्रकार्रो 
में बाहरी जगत प्रस्तुत हो उठता है । ' 

भमावुक-मन का यह जगत, बाहरी जगत से, मनुष्य का अधिक झपना 
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है। हृदय की सहायता से मनुष्य हृदय के लिये वह श्रधिक सुगम हो 
उठता है। हमारे चित्त के प्रभाव से वह जो विशेषत्तव प्राप्त करता है, 
वही मनुष्य के लिये परम उपादेय है । 
झतः देखा जा सकता है कि बाहरी जगत से मानव का जगत दूसरा 
है। उसमें प्रभेद है। इस जगत का प्रवाह मनृष्य के हृदय में है। यह 
प्रवाह पुराना और नित्य नवीन हैनतव-तव इद्रियों, वव-नव हृदयों से 
यह सनातन श्रोत्त चिरकाल नवीभूत होता जाता है । 
किन्तु इसे पाया कैसे जा सकता है ? इसे पकड़ रखने की तरकीब 
क्या है ? इस श्रपूर्व मानस-जगत को रूप से पुनेंवार वाहर प्रकाश न 
कर सकने के कारण यह सर्वेदा सृष्ट और सर्वंदा नष्ट होता रहता है। 
किन्तु यह नष्ट नहीं होना चाहता । हृदय का जगत अपने को व्यक्त 
करने के लिये व्याकुल रहता है । तभी चिरकाल से मनुष्य में साहित्य का 
श्रावेग है । 
साहित्य का विचार करते वक्‍त दो बातें देखनी होती हैं। प्रथम, 
विश्वपर साहित्यकार के हृदय का श्रधिकार कितना हैँ; द्वितीय वह स्थायी- 
श्राकार में कितना व्यक्त हुआ है । 
इन दोनो में सर्वेदा सामजस्य नही रहता ॥ जहाँ रहता है, वहाँ 
सोने में सुगन्ध होती है । 
कवि का कल्पना-सचेतन हृदय जितना विद्वव्यापी होता है, 
उतना ही उनकी रचना की गशीरता में हमारी परितृप्ति होती है। 
उतता ही मानव-विश्व की सीमा का विस्तार होता है, श्रौर हमारे चिर- 
विहार क्षेत्र की विपुलता बढती है । 
किन्तु रचना शवित का नैपुण्य भी साहित्य में महा मूल्यवान है | 
नयोकि जिसे भ्वलम्वन करके वह शक्ति प्रकाशित होती हैँ वह अपेक्षा- 
कृत तुच्छ होने पर भी यह शक्ति एकदम नष्ट नही होती । वह भाषा 
में, साहित्य में, सचित होकर रहती है। इससे मानव की प्रकाश-क्षमता 
बढ़ती है। इस क्षमता के लिये मानव चिरकाल से व्याकुल है।' जिन 


|] 
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अब हम सारी आलोचना के विपय को एक वावय में कह 
सकते है कि साहित्य का विषय मानव-हुदय झौर मानव-चरित्र है । 

किन्तु मानव-चरित्र इतना-सा मानों वाहुल्य कहना हो गया है । 
वस्तुत वाह्म-प्रकृति भौर मानव-चरित्र मनुष्य के हृदय में सवंदा जो 
भाकार घारण करता हूँ, जो सगीत ध्वनित करता है, भापा-रचित वही 
चित्र भ्रौर वही सगीत ही साहित्य है । 

भगवान्‌ का आनन्द प्रकृति में, मानवन्चरिश्र में, श्रपने ध्राप को 
सुष्ट करता है, मनुष्य के हृदय भौर साहित्य में श्रपने को सुजन और 
व्यकतत करने की चेप्टा करता है।इस चेष्टा का भ्रन्त नहीं है। यह 
विचित्र हैं। कवि मानव-हृदय की इस चिरन्तन चेप्टा का उपलक्ष्य 
सात्र हैँ । 

भगवान्‌ की झानन्द-सुष्टि अपने भीतर से स्वत उत्साहित हे । 
मानव-हूदय की झानन्द सृप्टि उसकी ही प्रतिध्वनि है । जब-तब सृष्टि 
का यह झानन्द-गीत हमारे हृदय-तत्र की वीणा को भॉकृत करता रहता 
है । वह मानव-सद्भीत जो भगवान की सृष्टि के प्रतिघात से हमारे 
भन्तर में सृष्टि का श्रावेग लाता है, साहित्य में उसी का विकास होता 
है । विदव का इवास हमारी चित्त-बशी में कौनसी रागनी बजा रहा हैं, 
साहित्य उसे ही स्पप्ट करता हैं । साहित्य व्यक्ति विद्वेष का नही, रच- 
यिता का भी नही, वह देवधाणी है। वाह्मय-सृष्टि जिस तरह भ्रपनी 
भ्रच्छाई बुराई लिए, भपनी भ्रसस्पुर्णाता लिए, चिरकाल व्यक्त होने की 
कोशिश करती हूँ, यह वाणी भी देश-देश में विभिन्‍न साषाप्नो में, हमारे 
अन्तर से बाहर होने के लिये निरन्तर प्रयलश्ील रहती है । 


जाकघर 
अ्रथम अंक 


माधवदत्त--म्ुदिकल में पड़ गया । जब वह नहीं था तो कोई-बात 

ही नही थी--कोई चिन्ता ही नहीं थी । भ्रव वह फहाँ से झाकर मेरे 
घर का उजाला बन गया है, उसके चले जाने के वाद यह घर मानो 
घर ही नही रहेगा । वैद्य जी, भाप क्‍या सोचते हैं कि उसको--- 

वैद्य--उसके भाग्य में यदि झायू लिखी होगी तो दीर्घ काल जी 
भो सकता है, किन्तु आयवेद में जेसा लिखा है उससे त्तो--- 

साधवद्त्त--कहते कया हैं. ? 

घैदय--शास्त्रो ने कहा है, पेंत्तिकानू, सन्निपातजान, कफ बात--- 
सम्ुद्भावन--- 

माधघवदत्त--रहने दोजिये, भाप श्रव उन इलोको को मत-कहिये--- 
इनसे मेरा भय भोर भी वढ जाता है । भ्रव क्या करना होगा वही 
बताइये। 

चेथ--( सुघनी सुधकर ) खूब सावधानी से रखना पड़ेगा। 

साधवद्त्त--यह तो ठीक वात है, किन्तु कौन से विषय पर सावधान 
होना पडेगा, यह स्थिर कर दीजिये ) 

वेद्य--मैं तो पहले ही कह छुका हू, उसे वाहर एकदम मत जाने 
दीजिये । 

माधवद्त्त--वालक ही तो है, उसे दिन-रात घर में वंद रखना बहुत 
ऋटितन है । 


चैद्य--लेकिन कीजियेगा कया ? इस शरत्‌काल की हवा भोर घृष 
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दोनों ही वालक के लिये विपवत्‌ हँ-काररा थास्प्रो ने कहा है--अपस्मारे 
ज्वरे काझे कामलाया हलीम के--- 

माधवद॒त्त--रहने दीजिये धास्‍्त्रों को ! तो उसे क्या घर में ही 
बन्द रखना पडेगा--झोर कोई उपाय नहीं है ? 

देखय--कुछ नही, कारण, पवने तपने चैव--- 

माघवद्त--आ्रापके चैव को लेकर मुझे वया फायदा होगा बताइये ? 
उसे रहने दीजिये भौर वया करना पडेगा वही कहिये + कित्तु, श्लापकी 
व्यवस्था बी फठोर है। रोग के सारे कष्ट वह बेचारा हुपचाप सह 
लेता है--किन्तु, भापकी दवा पीते वक्‍त उसका कष्ट देखकर मेरी छावी 
फट जाती है । 

चैद्य--वह कष्ट जितना प्रवल होता है उसका फल भी उतना ही 
भधिक होता है। तभी महृषि च्यवन ने कहा है मैषज हितवाक्यच तिक्त॑ 
आशुफलप्रद । भ्रच्छा तो, प्राज जा रहा हूँ माघव जी ? 

( प्रस्थान ) 
( ठाकुर दादा का प्रवेश ) 

मसाघवदत्त--प्रे ठाकुर दादा भा रहा है। सव चौपट करेगा १ 

ठाकुर दादा---वयो ? मुझसे इतने क्‍यों डरते हो ? 

साधवदत्त--तुम तो बच्चो फो वहकाने वाले सर्दारे हो । 

ठाकुर दादा--तुम तो बच्चे नहीं हो भर न तुम्हारे धर में ही कोई 
बच्चा है । फिर तुम बहकाने वालों फी उम्र के भी नहीं हो--तुम्दें 
किसकी चिन्ता ? 

साधवदत्त--घर में एक लडका लाया हूं । 

ठाकुर दादा--वह कैसा ? 

साधवद्त्-मेरी स्त्री एक लडका गोद लेने के लिये पाग्रल हो 
उठी थी । 

झाकुरदादा---यह तो बहुत्त दिनों से सुनता भा रहा हूं, लेकिन तुम 
लेना नही चाहते ? 
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माधवदत्त--जानते तो हे ही, बडे परिश्रम से रुपया जमा किया है । 
यह सोच कर बुरा लगता कि न जाने कहाँ से किसी दूसरे का लड़का 
श्राकर मेरा परिश्रम से संचित घन विना परिभ्रम के खर्च करेगा, किन्तु 
यह लड़का मुझे कितना भ्रच्छा लगता है ! 

ठाकुर दादा--वभी, इसके लिये जितने रुपये खर्च करते हो उत्तना 
ही सोचते हो कि रुपयो का उचित उपयोग हो रहा है । 

माधवठत्त--आ्रागे रुपया कमाया करता था, वह केवल एक नशे 
जैसा था--नही कमाये वर्गर रह नहीं सकता था । किन्तु, अब जो सचय 
किया हैं, वह सव इस लडके को मिलेगा, यह जान कर बहुत आनन्द 
हो रहा है । 

ठाकुर दादा--वाह भाई वाह, यह लड़का मिला कहाँ से ? 

माधघवदतक्त--मेरी स्त्री का गाँव के नाते का भत्तीजा है । वचपन 
से ही बेचारे के माँ नही है श्रौर फिर उस दिन तो उसका बाप भी 
भर गया । 

ठाकुर दादा--तब तो उसे मेरी आ्रावश्यकता है। 


माधवदत्त--वैद्य नी ने कहा है, उसके उतने से श्षरीर में एक साथ 
वात-पित्त-कफ जिस तरह प्रकोषित हो उठ हैं, उससे तो और श्राशा नहीं 
दिखाई पडती । श्रव एक भात्र उपाय यह है कि उसे शरत्‌ की धूप भौर 
हवा से बचा कर घर में बन्द करके रखना । लेकिन तुम्हारा तो बच्चों 
को घर से बाहर करना ही खेल है--तभी तुमसे इतना डरता हूँ । 

ठाकुर दाठा--मूठ तो नही कह रहे हो-में शरत्‌ की घृप भर हवा 
की तरह ही भयानक हो उठा हूँ । किन्तु, भैया, घर के भीतर रखने का 
खेल भी में थोडा बहुत जानता हूँ । अपना काम काज कर आझाऊं, फिर 
इस लड़के से दोस्ती करूँगा | 


[ प्रस्थान ] 
( अमल गुप्त का प्रवेश ) 
अमल--फूफा जी ? 
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माघचदत्त--क्या है अमल ! 

झमल--में वया शाँगन में भी नहां जा सकता ? 

माघवदत्त--नही घेटा । 

अमल--वहाँ, जहाँ वृश्लाजी चक्की में दाल-दलती हैं, वह देखिये न 
जहाँ गिलहरी श्रपनी दुम के वल पर बैठी दोनो हाथो से दलो हुई दाल 
की घूनी कुतर-फुतर कर खा रही है--बहाँ भी में मही जा सकता ? 

माघवद्च--नही बेटा ! 

अमल--में यदि गिलहरी होता तो बडा अच्छा रहता । किस्तु, 
फूफाजी, मुझे वाहर तिकलते वयो नहीं देते ? 

माधवदत्त--वैद्य ने कहा है, वाहर जाने से तुम बीमार पड जाबोगे। 

असल---वैद ने कंसे जाना ? 

माधघवदत्त--कहते क्‍या हो अ्रमल ? वैद्य नही जानेगा ? उसने इतनी 
मोटी-मोटी कितावें पढी हैं । 

शमल--किताव पढने से ही क्या सब कुछ मालूम पड जाता है 7? 

माधवद॒त्त--वाह ! यह भी नही जानते ! 

अमतल--(दीघे श्वास त्याग कर) मेंने तो कोई किताव नहीं पढी 
है" ** तभी नही जानता हू । 

साधवदत्त--बडे-बडे पश्चित भी तुम्हारे जैसे ही होते है--वे घर से तो 
निकलते नही हैं । 

अमल--मभमिकलते नही हैं ? 

माघवद्त्त--कब निकलेंगे बताओरो ? वे बैठे-बैठे किताबें ही पढते 
रहते हँ---भोर किसी श्रोर उनकी दृष्टि नही रहती । 

अमल बात्रू तुम भी बडे होकर पडित बनोगे--बैठे बैठे इतनी बडी- 
बडी किताबें पढोगे--तुम्हे देख कर सब लोग झादचर्यंच्रकित हो जायेंगे । 

अम्ल--नही नही, फूफाजी, तुम्हारे पैरो पढता हूँ, में पढडित नहीं 
चनू गा---में पडित नही बनूगा। 

माधवदत्त--यह कीसी बात कहते हो, झमल ? यदि से पडित हो 
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सकता तो बन जाता । 

अ्रमल---मे, जो देखने लायक चीजे हैं उन्हें देख गा, केवल देखता 
ही रहूंगा | 

माधवदत्त--सुनो इसको, देखोगे क्या ? देखने लायक इतना है 
ही कया? 

अमक--अपनी खिड़की से दूर पर वह जा पहाड़ दिखता है, मेरी 
बहुत इच्छा होती है कि पहाड के उस पार चला जाऊ ? 

साधवदतत--सुनो पागल की बातें ! कॉम नहीं, काज नहीं, खाम- 
खाह पहाड के उस पार चला जाऊँ । क्या, जो कहते हो, उसका पता ही 
नही चलता ? पहाड जब एक वडी रोक की तरह खडा है तो समझना 
चाहिये कि उसे पार करना मना है--नही तो इतने बड़े पत्थरों को 
इकठा करके इतने भमेले की क्या ज़रूरत थी। 

अमल--फूफाजी, तुम वया यह सोचते हो कि वे मना कर रहे हैं ? 
मुझे लगता है कि पृथ्वी वोल नहीं सकती | तभी इस तरह नीले श्रासमान 
में हाथ उठाकर पुकारती है । बहुत दूर के जो लोग है, जो घर में बैठे 
रहते हैं वे भी दोपहर को खिड़की के पास बैठ कर यह पुकार सुनते हैं । 
पढितो को शायद यह सुनाई नही पड़ता है ? 

भसाधवदत्त---वे तो तुम्हारी तरह पायल नही हें--वे सुनना ही नही 
चाहते ९ 

अमल--मेरे जेसे पागल ! मेने कल ऐसा ही एक शआ्लादमी 
देखा था 

साधवदत्त--सचमुच ? कैसा था ? 

असल---उसके कघे पर एक वाँस की लाठी थी । लाडी के पश्रगले 
छोर पर एक गठरी बँघी हुई थी । उसके धाँये हाथ में एक लोटा था । 
पुराने पजावी जूते पहने वह उस रास्ते से पहाड की शोर जा रहा था | 
मैंने उसे बुलाकर पूछा, कहाँ जा रहे हो ? उसने कहा, क्या मालूम, कही 
भी । मेने पूछा, क्यो जा रहे हो ? उसने कहा, काम ढूढ़ने | अच्छा 
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'फूफाजी, काम क्या दू ढ़ना पडता है ? है 
साधवदच--झोर नहीं तो क्या ? कितने लोग काम ढढ़ते हैं । 


अमत्--श्रच्छा तो, में भी उनकी तरह काम दू दूंगा । 

माधवदत्त-ढू ढ़ने पर न मिले तो ? 

अ्रसल--दूं ढने पर यदि न मिले तो फिर दूं ढ़ोगा--इसके बाद वह 
पजाबी जूते वाला ग्रादमी चला गया--मभे दरवाजे पर खडा-खडा देखने 
लगा, वहाँ पर जहाँ गूलर के पेड के नीचे भरना बह रहा है, वही उसने 
लाठो रख्न दो श्रौर भरने के पाती से धीरे-धीरे हाथ-पैर घो लिग्रे-- 
फिर गठरी छ्लोल कर सत्तू निकाला भोर पानी से सान कर खाने लगा। 
खा लेने के बाद फिर गठरी बाँध कर के पर रख ली ।-पैरों पर 
का कपडा सिमेट कर उस भरने के भीतर से पानी काटता हुआ बड़े 
भज में उस पार चला गया । वृप्नाजी से मेने कह रखा है कि इस भरने 
के किनारे जाकर में भी एक दिन सत्तू खाऊंगा। 

माधवदत्त--बूआ ने क्या कहा ? 

अमल--वूभ्राजी ने कहा कि तुम श्रच्छे हो जाब्रोगे, उसके वाद तुम्हें 
उस भरने के पास ले जाकर सत्तू खिला लाऊंगी--मे कब अच्छा 
होऊंगा ? 

माधददत्त--भ्रव देर नहीं है, बेटा ! 

अमज--देर नहीं है ” लेकिन श्रच्छा होते ही में चला जाऊंगा । 

माघवद॒त्त--कहां जाओगे 

अमल--कितने टेढे-मेढे ऋरनों के जल में अपने पैर डुबोता हुआझा 
पार होता हुआ चला जाऊंगा । दोपहर को जब सभी घर का दरवाजा 
बन्द करके सोते रहेंगे, तव में न मालूम कहाँ झौर कितनी दूर पर काम 
ढूृ ढत। हुआ घृूमता रहूंगा । 

माधवदत--अश्रच्छा पहले तुम भ्रच्छे हो जाशो-फिर तुम-- 

अमल---इसके बाद मुर्के पडित होने के लिये मत कहना फूफाजी ॥ 

'माधवदत्त--तुम क्या होना चाहते हो, बताओ ? 
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अमल--भरभी तो मुझे कुछ याद नही भा रहा है--भच्छा में सोच 
कर बताऊँगा । 

साधवदत--किन्तु, तुम इस तरह जिसे-तिसे बुलाकर बात मत 
"करना । 

अमल--विदेशी-लोग मुझे बहुत भच्छे लगते हे । 

भमाषवदत्त--यदि तुम्हें पकड़ कर ले जाते तो ? 

अमल--तब तो बहुत अच्छा होता ॥ किन्तु मुभे तो कोई पकड़ कर 
नहीं ले जाता-सभ्ी केवल वैठाए रखते है । 

माधवद्त्त--मुझे काम है, में जा रहा हँ--लेकिन बेटा, देखना, 
बाहर मत निकल जाना | 


अमल--नवही जाऊँगा । किन्तु, फूफाजी, सड़क के पास इस फमरे 
भ में बंठा रहुगा । 


(२) 
ददी वाला--दही-लो, वढिया दही लो-दही ! 
अमल--दही वाले, दही वाले, भ्ो दही वाले ! 
दहीवाला--पुकारते क्यो हो ? दही लोगे ? 
अमल--कैसे खरीद ? मेरे पास तो पैप्ता नही है ॥ 


दद्दी चाज्ञा--कैसे लडके हो जी तुम ! खरीदोगे नही तो मेरा वक्‍त 
व्वयो बर्बाद कर रहे हो ? 


अमल--मे यद्दि तुम्हारे साथ जा सकता तो चला जाता । 
इद्दीवाला--मेरे साथ ? 
अमल--हाँ ! तुम जो इतनी दूर से पुकारते हुये चले जा रहे हो, 
यह सुत कर मेरा मन न जाने कैसा हो रहा है । 


दृद्दीवाला-- ( दही की मठकी उतार कर ) भैया, तुम यहाँ चैठ कर 
“कया कर रहे हो ? 
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स्त्रियाँ दही जमाती हें---वही दही है ।--दही दही, दही--ई--भच्छा 
दही है । 

यह तो सडक पर प्रहरी घूम रहा है । प्रहरी, प्रहरी, एक बार मेरी 
बात सुन जाध्ो न प्रहरी। 

( प्रहरी का प्रवेश ) 

प्रहरी--मुभो इस तरह क्‍यों बुला रहे हो ? मुझसे तुम्हें डर नहीं 
सगता ? 

अमल--बयो ? तुम्हारा डर क्यो लगेगा ? 

प्रहदी--यदि तुमको पकड कर छे जाऊ' ? 

अमजक--पकड कर कहाँ ले जाझोगे ? बहुत दूर ? उस पहाड के- 
उस झोर ? 

प्रहरी--एकदम यदि राजा के पास ले जाऊं तो ? 

झअझमल--राजा के पास ? ले जाधो न मुकको । लेकिन, मुझे तो 
वैद्य ने बाहर जाने के लिये मना किया है । मुझे कोई कही पकंड कर 
नहीं ले जा सकता--मुमे केवल रात-दिन यहाँ बेठा रहना पडेगा । 

प्रहरी--चैद्य ने मना किया है ? भ्रहा, तभी तुम्हारा प्लुंद्द मानो. 
पीला पड गया है। भाँखो के नीचे स्याही पड गई है । सुम्हारे दोनों 
हाथों की ने दिखाई पड रही हैं। 

झमल--प्रहरी, तुम घटा नहीं वजाझोगे ? 

प्रहदी--भभी वक्‍त नहीं हुआ । 

झमल--कोई कहता है 'समय बह रहा है? कोई कहता है समय हा 
ही नहीं है--अच्छा तुम घटा बजा दोगे तो समय हो जायेगा ॥ 

प्रहरी--ऐसा नहीं होता । समय होने पर में घटा बजा देता है ॥ 

असल--तुम्हारा घटा मुझे बहुत भ्रच्छा लगता हे--इसकी आवाज 
बहुत भच्छी है | दोपहर के वक्‍त जब हमारे घर में सभी लोग भोजन 
कर लेते हैं, जब फूफाजी कहीं काम पर चले जाते हैं, बृश्षाजी रामायण 
पदती-पढ़ती सो जाती हैं, हमारा छोटा कुत्ता श्राँगन की उस छाया में 
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दुम के भीतर अपना मुह दाबे सोता रहता है--तव तुम्हारा वह 
घंटा बजता है--टनू-ठन्‌-ठन्‌,-टन्‌-ठन्‌-टन्‌ । तुम्हारा घढा क्यों 
बजता है ? 

प्रहही--घटा सब को यह एक ही बात कहता है, समय बैठा नहीं है, 
समय बीत रहा है। 

अमल---कहाँ जा रहा है ? कौन से देश को ? 

प्रहदी--यह कोई नहीं जानता । 

अमल--उस देश को शायद किसी ने देखा नहीं हैं ? मेरी बडी 
इच्छा हो रही है कि में भी उस समय के साथ उसी देछ्ष में चला जाऊ- 
जिस देश की कोई बात नही जानता, जो वहुत दूर है । 

प्रहरी---उस देश में तो सभी को जाना होगा, भैया ! 

अमल--मुझे भी जाना होगा ? 

प्रहदी--होगा क्यो नही ? 

अमल--लेकिन, वैद्य जी ने तो मुझे बाहर जाने के लिये मना 
किया है । 

प्रहरी--किसी दिन स्वयं वैद्य जी ही शायद तुम्हारा हाथ पकंड कर 
ले जायेंगे । 

अमल--नही-नही, तुम उन्हें नही जानते हो, वे केवल पकड़ कर 
रखते हे । 

प्रहदी--उनसे श्रच्छे वैद्य जो है, वे भझाकर छोड़ देते हे । 

अमल--उनसे अच्छे वैद्य कहाँ है ? वे मुफ्मे कब ले जायेंगे ? मुझे 
तो बेठ-बंठे भ्रव भ्रच्छा नही लगता । 

प्रहदी--ऐसी बात नही कहनी चाहिये, भैया ! 

अमल--देखो त---मे तो बैठा ही हूँ---जहाँ मुझे वैठाया है वहाँ से 
तो में उठा नही हूँ--किन्तु, जब तुम्हारा घटा टन्‌-टनू-टन्‌ बजता है तो 
भेरा मत न जाने कँसा हो जाता है । भ्रच्छा, प्रहरी ! 

प्रहदी--क्या, भाई ? 
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सुखिया--फौन है वे ! बीच रास्ते में मुको पुकार रहा है ! कहाँ 
फा बन्दर है यह ! 

श्रमल--झाप गाँव के मुखिया हैं, झापको तो सभी मानते हैं । 

मुखिया--(खुश होकर) हाँ, हाँ, मानते तो हैं, बहुत मानते है । 

झमल--राजा का डाकिया झापकी वात सुनता है ? 

सुखिया--न सुने तो उसकी जान बचे ? मजाल वया है ? 

अमल--भाप डढाकिये से कह दें कि मेरा ही नाम अमल है--में 
इस खिड़की के पास बैठा रहता हूँ । 

सुखिया---व्यो, धात क्‍या है ? 

शमल--मेरे नाम से यदि कोई चिट्ठी श्राये--- 

भुखिया--तुम्हारे नाम से चिट्ठी ! तुम्हों कौन चिटूठी लिखेया ? 

झमल--यदि राजा चिट्ठी लिखे तो-- 

सुणिया--हा-हा-हा हा । यह लड़का तो कम नही है। हा-हा-हा 
हवा ! राजा तुम्हें चिटठी लिखेंगे ? हाँ, वे तती लिखेंगे ही | ठुम जो उनके 
परम मित्र हो | कई विनों से तुम्हारे साथ राजा की मुलाकात नही हुई 
है । त्मी खबर मिली है कि-राजा दिन-पर-दिन सूखते जा रहे हे । शव 
ज्यादा देर नही है । उनकी चिट्ठी श्राज-कल में ही शभ्ानें वाली है । 

अमल---मुखिया जी, भाप इस त्तरह क्यो बातें कर रहे हैं ॥ भाप 
बया मुझसे नाराज होगये है ? 

मुखिया---वाप रे ! तुम पर नाराज होऊ ? मुझ में इतना साहस ) 
सजा से तुम्हारा पत्र-व्यवहार चलता है ।--माघवदत्त बहुत बढ गया 
है | दो पैसे इकट्ठ होगये होगे तमी उसके घर में राजा-बादशाह को 
छोड कर बात ही नहीं होती । ठहरो व, उसे मजा चलता रहा हूँ । शो 
लड़के, श्रच्छा, जल्दी ही राजा की चिट्ठी तुम्हारे घर में भाये, इसकी 
व्यवस्था में कर देता हूँ ॥ 

अमल--नहीं, नहीं, भापको कुछ नहीं करना होगा। 

मुखिया--वयों जी ! तुम्हारी खबर में राजा को बता दूँगा, तब 
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बह ओर देर न करके तुम लोगो की ख़बर लेने के लिये एक प्यादा भेज 
देंगे | --माधवदत्त फी बड़ी स्पर्दा हो गई है--राजा के काने में बात 
उठते ही ठीक हो जायेगा । 
( प्रस्थान ) 

श्रमल--तुम कौन हो जो छम-छम करती हुई जा रही हो, ज़रा 

ठहरो न ! 
( बालिका का प्रवेश ) 

बालिका--मुभे क्या ठहरने की फूर्सत है ? समय जा रहा हैं जो ! 

अमल--तुम्हारी ठहरने की इच्छा नही होती है--मभेरी भी शब्द 
यहाँ बैठने की इच्चा नही है । 

वालिका--तुम्हें देखकर मुझ्के ऐसा लगता है कि मानो तुम सुबह का 
तारा हो,---तुम्हें क्या हुप्ा है ? 

अमल--न मालूम क्या हुशा है, वेद्य जी ने बाहर जाने के लियें 
मना किया है । 

बालिका-आभाह ! तब तिकलना मत--वेच्य की बातें युननी चाहियें- 
नटखटी नही करनी चाहिये, नही तो लोग शैतान कहेंगे । बाहर की झोर 
देख कर तुम्हारा मन मचल रहा है, में तुम्हारा यह श्राघा खुला हुमा 
दरवाजा भी बन्द कर देती हूं । 

अमल--नही, नही, वन्‍द मत करो-नयहाँ मेरा सब कुछ बन्द है 
सिर्फ इतना-सा खुला है। तुम कौव हो यह तो नही वत्ताया--मैं तो तुम्हें 
नही जानता । 

बालिका--में सुधा हुं । 

शअमल--सुधा ? 

सुधा--नही जानते ? में यहाँ का मालिन की बेदी हू । 

अमल--तुम क्‍या करती हो ? 

सुधा-डलिया भर कर फल तोड़ लाती हू, माला गूथती हू । भ्रव 
फूत्त तोड़ने जा रही हैं । 
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श्षमरा-..फूल तोडने जा रही हो ? तभी तुम्हारे दोनों पैर इतने 
चघचल हो उठे हँ--जव चलती हो तो कड़ा वजता है, मन्‌-मन्‌-मत्‌ | 
यदि मैं तुम्हारे साथ चल पाता तो ऊँची डाल पर, णहाँ फा फूल पुम्हें 
दिखाई नहीं देता, में तोड देता । 

सुधा-हाँ, फूलों के बारे में तुम ही मुक से अधिक खबर जातोगे । 

अमल--जानता हूं, खूब जानता हूँ । में चम्पा फूल के सात भाइयों 
की कया जानता हूँ । में सोचता हूँ कि यदि मुझे सब कोई छोड दे तो 
में खूब घने जगल में, जहाँ रास्ता ढूंढने पर भी नहीं मिलता, वहाँ जा 
सकता हूँ । पतली डालियों के किनारे जहाँ सारिकार्ये भूला करती हैं 
वहाँ में चम्पा फूल के रूप में खिल सकता हूँ । छुम मेरी पारनल 
दीदी बनोगी ? 

सुधा-तुम्हारी बुद्धि भी कैसी है ! में कैसे पारनल दीदी हो सकती 
हैँ । में सुधा जो हँ--शण्ी मालिन को बेटी ! मुझे रोज इतनी माला 
गूंथती होती हैं। में यदि तुम्हारी तरह रोज यहाँ बैठ सकती तो कितना 
भच्छा होता ॥ 

झअमल--तो दिन भर तुम करती क्या हो ? 

सुधा-मेरी वैनि यहू नाम की गृडिया है, उसका व्याह्‌ करती हूँ । 
भेरी 'स्यार्कीं है, उसे लेकरामें चली, देर हो रही है, फिर फूल नही 
मिलेंगे । 

झअमल--मेरे साथ झौर थोड़ी-सी बातें करो न, मुर्के बहुत भच्छा 
शग रहा है । 

सुधा--भ्च्छा, ठीक है | शैतानी मत करो औौर घान्त होकर, 
सुशील बालक फी तरह यहां बैठे रहो | में फूल लेकर जब लोदूंगी तब 
तुम से बातें कछझगी । 

झमल--भौर, मुझे एक फूल देती जाओगी न ! 

सुधा--फूल ऐसे कंसे टुंगी ? दाम जो देने पडेंगे ? 

अमल-में जब वश्य होकगा, तब तुम्हें दाम दंगा । में भरने 


<॥ 


के उस पार काम दूड़ने चला जाऊंगा, उस वक्त तुम्हें दाम देता 
जाऊंगा । 

सुधा-.भ्च्छा, ऐसा ही करना । 

अमल-त्तब तुम फूल तोड कर झाझ्ोगी व ? 

सुघा-आऊंगी । 

अमत-आझोगी न ? 

सुधा--आरऊंगी । 

अमल-- ! मुझे भूल तो नही जाझोगी ? मेरा नाम अमल है । 
तुम्हारे याद रहेगा न ? 

सुधा--नही भूलू गी, नही । मूझे, याद रहेगा । 


( प्रस्थान ) 
( लड़कों का प्रवेश ) 


अमल--भाई, तुम लोग सब कहाँ जा रहे हो ? एक बार थोड़ी 
देर ठहरो न ! 


लड़के --हम लोग खेलने जा रहे हू । 

अमल--तुम लोग कौनसा खेल खेलोगे भाई । 

छद़के --हम लोग लेती का खेल खेलेंगे । 

पहला लडका--(लाठी दिखाकर) यह है हमारा हल ॥ 


दूसरा लड़का--हम लोग दोनों बैल वर्नेंगे 

अमल--सारे दिन खेलोगे ? 

लड़के -हाँ सारे दिन-भर खेलगे। 

अमल....इसके वाद नदी के किनारे से होते हुए घर लौट शआ्ाश्रोगे ? 
लढ़के--हाँ, संध्या को लौटेंगे । 

अमछू--मेरे इस घर के सामने से हो लौट कर जाना, भाई । 
खड़के--तूम भी बाहर भ्ाश्नो न | चलो खेलें। 

अर मक्ष--वैद्य जी ने मुझे बाहर निकलने के लिये मना किया है । 
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बद़के--चैद्य जी ! वैद्य फी बातें तुम मानते हो ? अच्छा, चलो 
भाई, चलो, हमें देर हो रही है । 

अमल--नही भाई, तुम लोग मेरी इस खिडकी के सामने सहक पर 
थोडी देर खेलो---मै जरा देख गा । 

लठके--यहाँ क्या लेकर खेलें ? 

अमल---यह देखो, मेरे खिलौने पडे हँ--ये सब तुम्हीं लोग ले 
लो--घर के भीतर प्फेला खेलना मुझे भच्छा नहीं लगता--ये सव फर्श 
पर ही पडे रहते हें--ये खिलौने मेरे कोई काम में नहीं भाते है । 

लद़के--वाह, वाह, वाह कैसे सुन्दर खिलोंने हैं ॥ यह तो जहाज है, 
यह बुढ़िया है | देखो, कैसा सुन्दर सिपाही है। यह सव तुमने हमें दे 
दिये ? तुम्हें भ्रफपोस तो नही हो रहा है ? 

कअमल--नही, मुझे कुछ भी अफसोस नही है, ये सब तुम्हीं लोगों 
को दे दिये । 

ज्ड़कें--लेकिन इन्हें लोटायेंगे नही ।. - 

अमल--नही, लौठाना नहीं पडेगा । 

लद़फे--कोई विगडेगा त्तो नही ? 

भमल---कोई नही, कोई नही । छेकिन, रोज सुबह तुम लोग इन 
खिलौनों को लेकर मेरे इस दरवाजे के सामने थोडी देर तक खेलना ॥ 
झोर ये खिखोने जब पुराने हो जायेंगे तो में तुम्हें भोर नये खिलोने 
सेंगा दूंगा! 

लद़के--भ्रच्छा, भाई, हम लोग रोज यहाँ झाकर खेल जाया करेंगे। 
अरे भाई, सिपाहियों को यहाँ सब सजाओ---हम लोग लडाई-लड़ाई 
खेलेंगे , वन्दूक कहाँ पावें ? वह जो एक चडी मूज की सरहरी पड़ी 
है---उसी को तोडकर हम बन्दुक बनायें। लेकिन, भाई, तुम तो सोने 
खगे ? 

झमल--हाँ मुझे बढी जोर से नींद भ्रा रही है। न जाते क्यो रह- 
रहकर मुझे नींद झाती है। बहुत देर से वैठा हूँ, भ्रव बैठा नहीं रहा 
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जाता--मेरी पीठ में दर्द हो रहा है । 

लड़के--अ्रभी तो कुल एक पहर ही हुग्ना है--अ्रभी से तुम्दें नीद 
क्यो भ्राती है । वह सुनो, एक पहर का घण्ठा वज रहा है । 

श्रमल---हाँ, वह वज रहा है--उन्‌-टनू्‌-टतू--म्ुझे सोने के लिये 
कह रहा है। 

लड़के --तब हम लोग श्रव जायें, फिर कल सुबह श्रार्येंगे । 

अमल--जाने से पहले तुम लोगों से एक बात पूछ, भाईं। तुम 
लोग तो बाहर रहते हो, तुम लोग राजा के उस डाकघर के डाकियों को 
जानते हो ? 

लड़के ---हाँ, जानते हैं, खूब जावते हैं । 

अमल--कौन-कोन हैं ? क्‍या नाम है । 

लड़के ---एक का नाम है वादल डाकिया, एक का साम है शरत्‌--- 
और भी कई हैं । 

अमल--भच्छा, मेरे नाम से चिट्ठी श्राने पर वे कया मुर्से पहचान 
सकेंगे ? 

लडके --क्यो नहीं पहचान सकेंगे ? चिट्ठी पर तुम्हारा नाम रहने 
से ही तुम्हें पहचान लेंगे। 

असल--कल्न सुबह जब आ्ाओझोगे तो उनमें से किसी एक को बुला 
कर मुझे दिखा देना न ! 

लद्ठके--भ्रच्छा दिखा देंगे । 


(३) 

अम्रत्न शययागत 

अमल--फूफाजी, भाज क्या में मपनी उस खिडकी के नजदीक भी 
नहीं जा सकता ? वैद्य जी ने मना किया है ? 

माधवदत्त--हाँ, वेटा--चवहाँ प्रतिदिन वैठने से ही तो तुम्हारी बीमारी 
बढ गई है। 

अमल--नही फूफाजी, नहीं--मेरी बीमारी की वात तो में ही 
कुछ नही जानता, किन्तु, वहाँ बैठने पर मुझे श्रच्छा लगता है । 

साधवदत्त--वहाँ बठ वैठऋर तुमने शहर के जितने बच्चे-बुड्ढे हूँ 
सभी से पहचान कर ली है--मेरे घर के सामने प्रतिदिन मानो मेला-सा 
लग जाता है । ऐसा होने पर क्‍या तुम्हारा शरीर ठीक रहेगा ? देखो 
ठो, भाज तुम्हारा मुह कितना पीला लगता है । 

अमल--फूफाजी, मेरा वहू फकीर श्राज मुर्मे खिड़की के पास न देख 
कर शायद चला जायेगा । 

माधवदत्त--तुम्हारा फकीर कौन है ? 

अमल--वही जो रोज भेरे पास भ्राकर नाना देधछ्ष-विदेश की 
कहानियाँ सुवाया करता है--उसकी कहानियाँ मुझे बहुत अच्छी 
सगती हैं । 

माघवद्त्त--कहाँ, में तो किसी फकीर को नही जानता ! 

अमल---भब यही ठीक उसके श्ाने का समय हुआ है--तुम्हारे पैद 
पडता हूं, उससे एक बार कह दो कि वह मेरे कमरे में झाकर बैठे ! 

( फ़कीर के भेष में ठाकुरदादा का प्रवेश ) 
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अमल--परे, यही तो हैं फकीर,--प्राश्नो मेरे बिछोने पर बंठो ॥ 

माधवदत्त--यह क्या ? यह तो--- 

ठाकुर दादा--(पझ्राँखों से इशारा करके), में फकीर हूँ । 

माघवदत्त--तुम क्या नही हो, यही मेरी समझ में नहीं आता । 

अमत्--इस बार तुम कहाँ गये थे, फकीर ? 

ठाकुर दादा--में क्रॉँच दीप गया था-- वहीं से सीधा भरा रहा हूँ । 

माधवदत्त--क्रौच द्वीप ? 

ठाकुरदादा--इससे आश्चयेंचकित क्यो होते हो ? मुभ्दे वया अपनी तरह 
सममभते हो ? मेरे जाने में तो कोई खर्च नही लगता । में जहाँ चाहूँ वहाँ 
जा सकता हूँ । 

अमल--[ताली बजा कर) वाह | तुम्हारा तो बड़ा मजा है ! तुमने 
कहा था कि में जब भ्रच्छा हो जाऊँगा तो मुझे अपना चेला बना लोगे, 
याद है न फकीर ? 

फकीर--खूब याद हैं । घूमने के ऐसे मंत्र सिखा दूगा कि समुद्र, 
पहाड़, झरण्य कही कोई रुकावट नही होगी ॥ 

माधवदत्त--तुम लोग क्या पागलो जैसी बाते कर रहे हो ? 


झाकुर दाठा--बेटा अमल, में पहाझ, पर्वत, समुद्र से नहीं डरता, 
किल्तु--तुम्हारे इस फूफाजी के साथ यदि वैच्यजी श्राकर मिल जायें त्तो 
भेरे मंत्र को हार सानती पडेगी ! 

अमल--नही, नही फूफाजी, तुम वैद्यजी से कुछ मत कहना । भ्रव 
में यहाँ सोया करूँगा, कुछ नही करू गा--किन्तु, जिस दिन में श्रच्छा 
हो जाऊंगा उसी दिन में, फकोर से मंत्र लेकर चला जाऊंगा--तदी 
पहाड़, समुद्र मुझे नही रोक सकेंगे । 

साधवदत्त--छिः बेटा, केवल जाऊँ-जाऊें नही करना चाहिये--.. 
इससे मेरा मन दुखी होता है। 

अमल--क्रौंच द्वीप कैसा द्वीप है, मुझे ता ने फकीर ? 
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ठासुर दादा--वह बडा विचित स्थान है । वह चिडियों का देश है-- 
चहाँ भ्रादमी नही रहते | वे न तो झ्रादमी की तरह बोलती हैं शोर न 
चलती ही हैं, वे गीत गाती हैं श्लौर उडती रहती हैं । 

असल--बाह ! कितना सुन्दर । समुद्र के किनारे है न! 

ठाकुर दादा--हाँ, समुद्र के किनारे ही दो है । 

झमल--वहाँ के पहाड नीले रग के ह । 

ठाकुर दादा--तवीले पहाडो पर ही तो उनके पघोंसले हैं। सन्व्या के 
वक्‍त उन पहड़ो पर सूर्यास्त की रोशनी पडती है श्रोर हरी चिड़ियो के 
दल अपने घोसलो में लौट आते है---उस समय पहाडो का रण, श्राकाश 
का रग श्ौर चिडियो का रग, यह सव मिल कर श्रजीत्र तरह के हो 
जते है! 

अमल--पहाडों पर भरने हैं ? 

ठाकुर दादा--वाह ! ऋरना न रहे तो चलेगा कैसे ? उसका नाच 
भी झनोखा है ! मानो हीर को गोल कर उंडेल रहा है । पत्थर के 
'मीतर से कल-कल शब्द से मरता हुम्मा भरना समृद्र में जाकर मिला 
है । किसी भी वैद्य के वाप की ताकत नहीं है कि उसे एक दण्ड भी रोक 
कर रखे । मुझे चिडियों ने यदि नितान्त तुच्छ मनुष्य समक कर जात 
से बाहर न निकाल दिया होता तो उस भरने के किनारे उनके हजारो 
'घोंसलो के पास एक श्रोर बैठ कर सम्‌द्र की लहरे देख कर सारा दिन 
काट देता । 

अमज़--में यदि चिड़िया होता तो--- 

ठाकुर दादा--तब एक बडी मुश्किल होती । मेने सुना, तुमने दही 
वाले से कह रखा है कि बडे होने पर तुम दही बेचोगे--चिडियो में 
तुम्हारे दही का व्यवसाय वैसा नहीं चलता । शायद उस में तुम्हारा कुछ 
नुकसान ही होता 

मांधवदत्--प्रव तो मूक से रहा नही जाता । मुझे भी तुम लोग 
पागल बना दोगे । लो में खला ! 
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अमल--फूफा जी, मेरा दही वाला प्राकर चला गया ? 

माधवदत्त--हाँ यया ! तुम्हारे इस फकीर की पोठली सर पर रख 
ऋर ऋऔौंच द्वीप जाने से तो उसका पेट नहीं भरेगा---वह तुम्हारे लिये एक 
कुस्तोरा दही रख गया है भौर कह गया है कि उनके गाँव में उस की 
चहन की लड़की की शादी है--श्रीर वह कलमिटोले में शहनाई वालों से 
कहने जा रहा है--इसी लिये बह व्यत्ष्त है । 

शमल--लेकित उसने तो कहा था कि वह मेरे साथ श्रपनी छोटी 
आनजी को व्याह देगा । 


ठाकुर दादा--तब तो बडी मुदिकिल हो गई । 

शअमल--उप्तने कहा था कि, वह मेरी सुन्दर-्सी दुलहत होगी जो 
नाक में नथ झोर लाल पाड़ की साड़ी पहने हुये होगी । वह सुबह अपने 
हाथ से काली गाय का दूध दुह कर नई मिट्टी के कसोरे में मुझे काम 
सहित दूध पिलावेगी श्रौर जाम के समय गौशाला में दीपक ले जाकर 
चहाँ रोशनी दिखायेगी श्र फिर मेरे पास बैठ कर चम्पा और उसके 
सात भाइयों की कहानी कहेगी । 

ठाकुर दादा--वाह, वाह, दुलहिन तो भच्छी है । मे तो फकीर हूँ, 
फिर भी मुझे लोभ हो रहा है | वेटठा, उसे भानजी का वन्याह करने दो ॥ 
में कहता हूँ कि तुम्हे! जब चाहियेगी तो उसके घर में कभी भी भानजी 
का घाटा नही होगा । 

माघवदतत---चलो-चलो, बहुत होचुका । अब तो सूना नहीं जाता । 

( प्रस्थान ) 

अमल--फकीर, फूफा जी तो घले गये--श्रव मुझे छुप-चाप बता 
दो न, क्या डाकघर में मेरे नाम से राजा की कोई चिद॒ठी भाई है ? 

झाकुर दादा--सुवा तो है, उनकी चिट्ठी रवाना हो छुकी है । वह 
चिट॒ठो भ्रमी रास्ते में है । 

अमल--रास्ते में । कोन से रास्ते में ? वही, जो पानी वरसने के 
बाद प्राकाद् के साफ होते ही दुर पर दिखाई पड़ता है--उस घने जंगल 
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कहो । इसे भ्गर भीख नहीं मिलती हैं तो वह तुम्हारे पास क्‍यों बैठा 
रहता है ? 

झसमल--उसे में बहुत सी बातें सुनाता हूँ कि कहाँ क्या है। वेचारा 
देख तो सकता नहीं है । तुम मुर्के जिन देझ्षो की बातें बताते हो, में 
उन्हें उसे सुनाया करता हूँ | उस दिन तुमने मुझे उस हलके देश को 
कहानी जो कही थी, जैसा किसी चीज़ की कोई वजन नहीं है जहाँ जरा 
सा कूदने पर ही पहाड पार कर लिया जाता है, उस कहानी को सुन 
कर बह बहुन खुश हुमा था | भ्रच्छा फकीर, उस देश में कोन से रास्ते 
से जाया जा सकता है? 

ठाकुर दादा-...भीतर से एक रास्ता जरूर हैं, ऊछेकिन उसे दूंढ़ना 
मुश्किल है । 

अमल--वह वेचारा भ्रधा है, उसे तो शायद दिखाई ही नहीं 
पड़ेगा---उसे जीवन-भर केवल भीख ही माँगना पडेगा | इसे लेकर वह * 
दुःखी हो रहा था--मेने उससे कहा, भीख माँगते हुये तुम कितने घूमते 
हो, सभी तो इतना घुम नही सकते । 

ठाकुर दादा--बेठा, घर में बैठे रहने पर भी किस बात का 
दुःख हैं । 

अमल--नही, नहीं, दु ख नही है । पहले मुझे जब घर के भीतर 
चैठा कर रखा था तो मुझे ऐसा लगता था कि दिन बीतता ही नहीं है, 
लेकिन राजा का डाकधर देखने के वाद से ही मुझे भ्रच्छा लगता हैं-. 
इस घर में बँठना भी भ्रच्छा लगता है--एक दिन मेरी चिट्ठी श्रायेगी, 
सोच कर खुष् होता हूं भोर हपचाप बैठा रहता हूं । किन्तु राजा की 
चिद्‌ठी में क्या लिखा रहेगा यह त्तो में नहीं जानता । 

खाकर दादा--यह न भी जानो तो क्या हे--तुम्हारा नाम तो लिखा 
रहेंगा, वही बहुत है । 

(माघवदत्त का प्रवेश) 
साधव-तुप्त दोनों ने मिल कर यह वया बखेडा मचा रखा है,. 
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बताप्री तो ! 

ठाकुर दादा--क्यो, क्या हुआ ? 

माधवदत्त--सुना है कि तुम लोगो ने कहा हैं, राजा ने तुम्ही लोगों 
को चिट्ठी लिखने के लिये डाकघर खुलवाया है। 

ठाकुर दादा-तो उस से क्या हुआ ? 

माधवद्त--हमारे गाँव का पेंचानन मुखिया जो है उसने गुमनाम 
की एक चिट्ठी राजा के पास लिखी है भोर उस में इन वातों को 
लिखा है । 

ठाकुर दादा--राज। के कानों में सभी बातें जाती हैं, यह क्या हम 
नही जानते ३ 

साधव दत्त--तव समल कर क्यो नहीं चलते ? राजा बादशाह के 
नाम पर ऐसी-वैसी बातें जबान पर क्यो लाते हो ? तुम लोग तो मुझे 
भी झाफत में डालोगे। 

श्रमल--फकीर, राजा कया नाराज हो जायेंगे ९ 

ठाकुर दादा--कहने से ही नाराज हो जायेंगे ! कैसे ताराज होते 
है, में देतता हूँ। मेरे जैसे फक्रीर श्रौर तुम जेसे वालक पर नाराज 
होकर वे ऐसी बादशाही करते है, यह देखा जायेगा । 

अमल--देखो फकीर, झ्राज सुबह से मेरी श्रांखो के सामने हट-हट 
कर श्रेघेरा छा जाता है; ऐसा लगता है, मानो सब कुछ स्वप्न हो । 
एक दम छुम हो जाने की इच्छा होती है। वात कहने की इच्छा नही 
होती है। राजा की चिट्ठी क्या नहीं श्रायेगी ? भ्रभी यदि यह घर 
हवा हो जाय-न्‍यदि-- 

ठाकुर दादा--( अमल को पखे से हवा करते हुये ) प्रायेगी बेटा !. 
भाज ही चिट्ठी झायेगी। 

( बैंदूय जी का प्रवेश ) 
चेदूय--आज कंसा हाल है ? 


अमल---वैदूय जी, भाज बहुत अच्छा लग रह है--ऐसा लगता 
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हैं कि सारी वेदना चली गई हैं । 

बेदय---( जनान्तिक में माघव के प्रति ) इसकी हंसी तो ठोक नहीं 
लग रही है ! वह जो यह कह रहा है कि बहुत अच्छा लग रहा है, यही 
युरा लगता है । हमारे चक्रवर ने कहा है-- 

साथव दत--दोहाई वेद्य जी, चक्रबर की बात रहने देवे | भ्रव 
यह बताइये कि बात क्या हूँ ? 

वेदूय--मैं समझता हूँ कि इसे भव रोका नहीं जा सकता । में तो 
मना कर गया था, छेकिन शायद, इसे वाहर की हवा लग गई है। 

माधव दत्त--नहीं वैद्य जी, मेने श्रच्धी तरह से उसकी निगरानी 
की हैं। उसे कही बाहर जाने ही नही दिया--दरवाजा भी प्रायः बन्द 
रखता था । 

वेदय--भाज एकाएक कंसी एक हवा वह रही है--में देख कर 
श्राया हु' कि तुम्हारे सदर दरवाजे से वह हवा वेग से भीतर भरा रही 
है । यह हवा ठीक नही हैं । उस दरवाजे को भ्रच्छी तरह धन्द करके 
ठाला लगा दो, भ्रोर नहीं तो तुम्हारे यहाँ दो-तीव दिन तक लोगो का 
श्राना-जाना बन्द ही रहे तो क्‍या हर्ज है ) यदि कोई श्ाय जाय ही, तो 
खिडकी का दरवाजा है ! वह देखो, उस खिडकी से सूरज की रोशनी 
भीतर शआ रही है, उसे भी बन्द कर दो यह रोशनी रोगी को जगा 
कर रखती हे । 

माधव उत्त--भ्रमल आँख वन्‍न्द करके सो रहा है। उसका मुह 
देखने से एंसा लग्रता है, चैंदूय जी, कि जो श्रपना नहीं हूँ उसे में घर में 
लाया, उसे प्यार किया, लेकिन शझब धायद उसे नही रख सकू गा। 

चैदय--प्ररे यह क्‍या ? तुम्हारे घर में तो मुखिया भ्रा रहा है। 
यह कैसी भाफत है ! में जाता हू, भाई । तुम जल्दी से दरवाजा, खिडकी 
स॒ब बन्द कर दो | में घर पहु चत्ते ही दवा भेज दूगा। उसे खिला कर 
देखो, यदि बचेगा तो उसी से बच जायेगा । 

( माधव दस भ्ौर वंद्य का प्रस्थान ) 
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( मुखिया का प्रवेश ) 

मुलिया--कयों वे लड़के ! 

उकरदादा--( जल्दी से खड़ा होकर ) भरे, भरे चुप-चुप | 

श्रसल्--मही फकोर ! तुम सोचते हो, मे सो गया हूँ ? में सोबा 
नही हू" । मेने सव कुछ सुन लिया है। मूझे मानो वहत दूर की बात भी 
सुनाई पड रही है। मुझे ऐसा लगता है कि मेरी माँ भौर मेरे पिताजी 
दोनों मेरे सिरहाने बैठे बात कर रहे हैं । 

( माघवदत्त का प्रवेश ) 

सुखिया--क्यो जी माघव दत्त, श्राज-क्ल तो तुम्हारा खूब बड़े वड़ 
लोगों से सम्बन्ध है । 

माघवदत्त--क्या कहते हो, म्र्खियाजी * ऐसा परिहास संत कीजिए 
हम तो नितान्त ही साधारण लोग हैं । 

सुखिया-तुम्हारा यह लड़का तो राजा की चिट्ठी के लिये पपेका 
कर रहा हैँ । 

साधवदतत--वह बच्चा है, पागल हैं, उस की बात पर क्या घ्यान 
देना चाहिये ? 

मुखिया--नही-नही, इस में झ्राइचर्य की क्या बात है । तुम्हारे जैसा 
योग्य घर राजा को कहाँ मिलेंगा ? तभी तो ठीक तुम्हारे घर के 
सामने ही राजा का नया डाक-च र खुला हैं। अरे लड़के, तेरे नाम से तो 
राजा की चिट्ठी भाई है । 

अमल--(चौंक कर) सच ! 

सुखिया--तुम्द्दरे साथ राजा की मित्रता है। यह मठ कैसे हो 


पु है ! (एक सफेद कागज देकर) हा हा हा हा ! यह रही उनकी 
चह्ढी | 


अमल--मुझसे मजाक मत करो ! फकौर, फकीर, चुम बताओझो न 
यह वया सच घमुच उनकी चिट्टी है ! 
राकुदाद-हों बेटा, में फक्तोर हैं, में कहता हूं कि यह उन्हीं की 
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चिट्ठी-है-। 

अमज्-लेकिन मुझे तो इस में कुछ दिखाई नही पड रहा है, -- 
मेरी दृष्टि में आज सव कुछ सफेद होगया है । मुखियाणी, वत्ताइये-त इस 
चिट्ठी में क्या लिखा हू । 

सुखिया--राजा ने लिखा है, में एक-दो दिन में तुम्हारे घर झा रहा 
हैं। मेरे लिये चावल का भोग बना कर रखना--राज-भवन में मेरा एक 
दड भी मन नही लग रहा है । हा हा हा हा 

साधवदत्त--(हाथ जोड कर) झापकी दुहाई है, झुखिया जी, इन 
बातो पर परिहास मत कीजिये ! 

ठाकुर दादा-परि हास ! कैसा परिहास ! परिहस कर सके इसकी 
इतनी हिम्मत है ! 

माघवदत्त--भरे | ठाकुरदादा,तुम भी पागल होगये हो क्या ! 

ठाकुरदाद)--हाँ, में पागल होगया हूँ । तभी श्राज इस सफेद कागज 
पर मुझे श्रक्षर दिखाई पडते हें । राजा ने लिखा है, वे स्वयं भ्रमल को 
देखने भारहे हैं, वे झपने राज वेद्य को भी साथ ला रहे हैं । 

झसमकद--फकीर, वह सुवो, उनका बाज़ा बज रहा है। तुम्हें सुनाई 
नहीं पड रहा है ? 

सुखिया--हा हा हा हा ! फकीर थोटा-सा भौर पागल होगा तब 
उसे बाजा सुनाई पड़ेगा । 

अमल--म्रुखिया जी, मै सोचा करता था कि तुम मुक पर नाराज 
हो,-.घुझे तुम प्यार नही करते हो! । तुम सचमुच राजा की चिट्ठी 
लाओगे, यह मेने नही सोचा था ॥-दो, मुर्के अपने पैरो की घूल दो । 

सुखिया---नही, यह मानता ही पडेगा कि इस लडके के श्रद्धा- 
भक्ति है । बुद्धि न सही, लेकिन मन भच्छा है। 

अमल भव तक चार पहर हो गये होंगे । वह सुनो टतू-टनू ठनू-- 
टनू-टनू-दन्‌ ।स ध्या का तारा श्राकाश्ष में निकला है क्या, फकीर ? मुझे 
दिदख्खाई क्‍यों नहीं पडता ? 
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ठाइुरदादा-उन लोगों ने खिड़की झौर दरवाजे जो बंद कर रखें 
हैं। में खोल देता हूँ । 


(वाहर द्वार पर भाघात) 
साघवद्त्त-वह क्या है ? कौन है ! कैसा उपद्रव है! 
(बाहर से भावाज) 
--हार खोलो 
साधवदत्त-तुम कौन हो ? 
(बाहर से झावाज) 
+दार खोलो । 
साधवदत्त--मुखियाजी, ये“त्ोग डाकू तो नहीं है ? 
मुखिया--कौन है रे ! में पंचानन मुखिया हूँ । तुम लोगो के मन 
में डर नही हे क्या--देखो एक बार, श्रावाज बन्द हो गई है । पंचानन 
को प्रुकार सुन कर बचाव कौ रस्ता नही मिलता है। चाहे वह जितना 
बडा डाकू ही क्यों न हो--+ ४ ' 
साधवद॒त्त--(खिडकी: से फाँक़ कर) द्वार जो तोड ठाला है, तभी 


भावाज नही भारही है। 4 


है. (राजदूत का प्रवेद) ' 


राजदूत--महाराज झाज'रात को अवैंगे । 

सुखिया--वाप रे 7 ; 

अमल---कितनी रात को श्रायेंग, दूके ? 

दूत--भ्राज रात के दूसरे प्रंहर । 

अमल--जब मेरा बुन्घु प्रहती नगर के सिहद्दार “पर घंटा 
बजावेगा--टनू-टन्‌- टनू,--टेनू-टनू-टनू--तव ? 

दूत-हाँ, तभी ) राजा ने झपने वाल्॒कूल्वन्घु को देखने के लिये 
अपने सव से बड़े वैद्य को सेजा है५.. ही पर 

26 जथ का प्रवेश) 
राजद्थ--यह वया ? घारो शोर के . दरदाले खडक्तियाँ: सन कुछ 
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बन्द हैं। खोल दो, खोल दो, जितने दरवाजे, जितनी सखिंडकियाँ हैं सब 
खोल दो । (अमल की देह पर हाथ रख कर) बेटा, कसा लग रहा है ? 

श्रमल--वबहुत भ्रच्छा, वहुत धच्छा लग रहा है, वैध जी ! मुझे 
अब कोई बीमारी, कोई कष्ट नही है। भाः सब दरवाजे खुल गये हैं, 
सब खिडकियाँ खुल गई हैं, सब तारे दीख रहे है--भ्रधकार के भीतर 
के नक्षत्र भी दीख रहे हैं । 

राजवैद्य--भाधी-रात को जब राजा श्रावेंगे तो छुम विदछ्यौना छोड़ 
कर उनके साथ जा सकोगे न? 

अमल--हाँ, में जा सक्‌गा । बाहर मिकलने पर मुझे कहीं शान्ति 
मिलेगी, मैं राजा से कहूँगा, इस श्रधकार-पूर्ण झाकाश में प्रूवतारा को 
दिखा दो । मेने शायद उस तारा फो बहुत वार देखा है, किन्तु वह 
कोन-सा है, यह में नहीं जानता हूँ । 

राजवैद्य--राजा सब कुछ बता देंगे । (माधव के प्रति) इस धर फो 
राजा के प्रागमन के लिये फूल से सजा कर रखो | (मुखिया को दिखा 
कर) भ्रौर उस भादमी को तो इस घर में नहीं रखा जा सकता । 

झमल--नहीं, नहीं वैद्य जी, वह मेरा मित्र है । भाप लोग जब 
नही धाये थे तो उसी ने मुझे राजा का पत्र लाकर दिया था ॥ 

राजवेथ--अच्छा बेटा, वह जब तुम्हारा मित्र है तो वह भी इस 
घर में रहेगा । 

माधवदत्त--(अमल के कानों में) बेटा, राजा तुम्हें प्यार करते हैं 
तभी थे स्वय भा रहे हैं--उन से श्राज कुछ प्रार्थव्न करना । अ्रपनी 
भझ्रवस्धा तो भ्रच्छी नहीं है, यह तो तुम जानते ही हो । 

अ्रमजञ--वह में ठीक कर छुका हूँ, फूफा जी ! इस बारे में भाप 
निश्चिन्त रहें । 

साघवद्त--कक्‍्या ठीक किया है, बेटा ? 

अमतद्-में उर से कहूगा कि वे मुझे अपने डाकघर का हाकिया 
'बना देवें--में सर्वत्र उनकी चिट्ठी बॉटता रहूंगा । 
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माधवदत्त--(ललाट पर कराघात करके) हाय मेरा भाग्य ! 

अमल--फूफा जी, राजा श्येंगे, उनके लिये कैसा भोग तैयार 
रखेंगे ? 

दूत--उन्होने कहा है कि यहाँ उनका चावल का भोग होगा । 

अमसल--चावल ! मुखिया जी, तुमने तो पहले ही कह दिया था। 
राजा की सारी खबरे तुम जानते हो । हमें तो कुछ नही मालूम था । 

सुखिया--मभेरे घर पर यदि भ्रादमी भेज दो तो राजा के लिये 


राजवेद्य--क्षोई आवश्यकता नही है । भ्रव तुम लोग सब स्थिर हो 
जाप्रो । इसे नीद आरही है । में बालक के सिरहाने बैठ गा---इसे नींद 
झा रही है। प्रदीप की रोशनी बुझा दो--भ्रव श्राकाश के सारो से 
रोशनी भाने दो । इसे नींद भा रही है । 

माधवद॒त्त--(ठाकुर दादा के प्रति) ठाकुर दादा, तुम ऐसे मूर्ति की 
चरह हाथ जोड फर चुपचाप क्यो हो । मुझे न जाने कैसा डर लग रहा 
हूँ । यह सब जो देख रहा हूँ, ये क्या भ्च्छे लक्षण हैं ? ये लोग मेरे 
घर में अघेरा क्यो कर रहे हैं। तारो की रोशनी से मुझ क्या होगा ? 

झाकुर दादा--छुप रहो, अविद्वासी ! बोलो सत ! 


बल मल] (सुधा का प्रवेश्ष) 


राजवेद्य--उसे नींद श्रागई है । 

सुधा--में जो, उसके लिये फूल लेकर आई हू'। उसके हाथो में 
क्‍या इन्हें नही दे सकगी ? 

राजवेद--भप्रच्छा, लाओ तुम्हारे फूल ! 

सुधा--वह कब जागेगा ? 

राजवैद्य--अभमी जब राजा आकर उसे बूलायेंगे । 

सुधा--तब तुम लोग उसके कानों में एक बात कह दोगे ? 

राजवेद--क्ष्या कहूगा ? 

सुधा--कहना कि सुघा तुम्हें भूली नही है । 


चण्डालिका 


अ्रथम अंक 


मा--प्रकृति, भ्रो प्रकृति ! श्ररी गई कहाँ ! न जाने क्या हुआ उसे ! 
घर में रहती ही नही है । 

प्रकृति--यहाँ हूँ मा, यहाँ । 

मा--कहाँ ? 

प्रकृति--यह रही, कुएं पर । 

भा--गजव कर रही है तू ! दोपहर हो झाई, तवे की तरह धरती 
तप रही है। पानी तो सुबह ही भरा गया है । पड़ोस की लडकियाँ पानी 
लेकर कव की घर चली गई श्रौर तू वैद्याख की दोपहर की घूप सेवन 
फर रही है ९ वह देख गर्मी के मारे कोवे गाछु पर किस तरह चिपके 
पड़े हैं। पुराण-कथा में सुना है, उमा ने घर त्याग कर घप में खड़ी 
होकर तप किया था । तू भी क्या वही कर रही है ? 

प्रकृति--हाँ मा, तप ही तो कर रही हें । 

भसा--आश्वये ! किसके लिये ? 

प्रक्रति--जिसने मुझे चुलावा भेजा है । 


( प्रकृति का गान ) 
जे आमारे दियेडे ढाक दियेद्ले ढाक 
बचन हारा शआमा के जे दियेदे वाक. ॥॥ 
जे आमारि नाम जेनेले ओगो तारि 
नास खानि मोर हृदये थाक ॥ 
आ---किसका बलावा ? 
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प्रकृति--मेरे भ्रन्तर में उसने कहा है 'पानी दो । 

सा--हा भाग्य | तुर्के कहता है--'पानी दो' । कौन है वह | तेरी 
भ्पनी जात का कोई ? 

प्रकृति--यही तो उन्होंने कहा, वे मेरी ही जात के हैं । 

मा--तू ने श्रपनी जात तो नहीं छिपाई ? कहा था कि तू 
चंडालिनी है ? 

प्रकृति--कहा था । वे वोले, यह मिथ्या है । वे बोले, श्रावण के 
काले मेघ का चडाल-ताम देने से क्या हुआ, उस से न तो उसकी जात 
बदलती है भौर न उसके पानी का गुण ही चला जाता है । उन्होने 
कहा, अपनी निन्‍दा मत करो। श्रात्मनिन्दा पाप है, भात्म हत्या से भी 
चढ कर । 

मा-तेरे मुह से ये कसी बात सुन रही हूं ? तुम्हें क्या पूर्व जन्म 
की कोई बात याद भरा रही है ? 

प्रकृति--यह मेरे नये जन्म की कहानी है । 

मा--तया जन्म ! वहू कब हुझा ? 

प्रकृति--उस दिन राज-महल में दोपहर के वक्‍त मा-मरे हुए बछडढे 
फो कुए के पानी से नहला रही थी । हठात्‌ न जाने कब एक बौद्ध भिक्षु 
मेरे सामने प्लाकर खडे हो गये । उनके तन पर पीत वसन था। बोले, 
पानी दो | में चौंक उठी, सिहर कर दूर से प्रशाम किया । सुबह की 
रोशनी जैसा उनका रूप था। मेने कहा, में चडाल कन्या हूँ, कुए का 
पानी श्रशुद्ध है । वे बोले, जसा मनुष्य मे हूँ, वेसी ही तुम हो, सव जल 
तीर्थ-जल है, जो तापित को झानन्‍्त करता है तृष्ति को तृप्त करता है । 
पहली बार ऐसी बातें सुनी । मेने श्रजलि से उन्हें जल दिया, जिनके पैरों 
की घूलि लेते वक्‍त भी हृदय काँप उठता था । 

सा--अरी भ्बोघ लडकी, सहसा इतनी धृष्टता तुम में कहाँ से भ्रा 
गई ? इस पागलपन का तुझे प्रायदिचित करना पडेगा | तू क्या अपनी 
जात भूल गई ? 
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प्रकृति--केवल एक श्रेजलि जल उन्होने मेरे हाथ से लिया । वही 
जल भर्गांघ भर भ्रसीम हो गया । सात 'समुद्र एक हो गये उस जल में, 
वहीं मेरा कुल डूब गया, मुझे नया जन्म मिला । । 
, गा--तेरे मुह की वात भी बदल गई । तुझे जादू कर दिया है । 
क्या कहती है कुछ खुद भी समझती है ? 
प्रकृति--सारे श्रावस्ती नगर मैं क्या और कही जल नही था मा ? 
इसी क्‌ एके पास क्यों झ्राये ? इसे ही तो अपने नये जीवन का श्रध्याय 
कहती हू । वे मुक्के मनुष्य की तृष्णा मिटाने के लिये शिरोपा दान करने 
झाये थे। इस महा पुण्य को ही दूढ रहे थे । जिस जलसे ब्रत पूरा हुप्ा 
वह जल तो भौर कही नही मिलता, किसी तीर्थ में भी नहीं । उन्होंने 
कहा, वनवास के शुरू में ही जानकी इसी जलमें नहाई थी, वह जल 
लाया था गृहक चंडाल । तभी से मेरा मत नाच रहा है । गंभीर कठ से 
दिन-रात यही सुन रही हूँ, पानी दो, पानी दो ' 
( प्रकृति का गान ) 
. बले दाव जल, दाव जल । 
देव आमि, के दियेद्े हेन सम्बल ॥ 
कालो सेघ-पाने येये 
एली घेये 
चातक विद्वल-- 
दाव जलन, दाव जल । 
भूमि तले हारा 
उत्सचेर धारा 
अंघकारे 
कारा गारे | 
कार सुग भीर वाणी 
दिल हानि 
कालो शिला तले-... 
टठाव जल, दाव जल ॥ 
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मा--त मालूम क्यों ठोक नहीं जेंच रहा है। उन लोगों के मन्तर 
का खेल मेरी समझ में नहो भ्राता है | ध्राज तेरी वात पहचान में नहीं 
झा रही है, कल तेरा मुह मी पहचान नही पाऊंगी । उन लोगों फा 
यह नये प्राण का मन्तर है । 
प्रकृति--इतने दिनों तक मेने उन्हें नहों पहचाना था | जिन्होंने पह- 
चाना है वे ही पहचान करवायेंगे । तमी राह देख रही हो । राज-द्वार 
पर दोपहर के घटे बजते हैं, स्त्रियां श्रपने-भपने घर पानी के जाती हैं, 
अकेली चील दूर झ्रासमान पर उडती रहती है | में श्रपता घट लेकर 
कूए के रास्ते पर भ्राकर बैठ जाती है । 
मा--किसके लिये ? 
प्रकृति--पथिक के लिये । 
समा--तेरे पास कौन पशथ्चिक श्रायेगा, पगली ! 
प्रकृति--वही पथिक, मा, वहो पथिक | उसी में विश्व के सारे 
यथिक है । दिन बीन रहे है, छेकिन वे तो नहीं भाये । कुछ न कह कर 
भी वचन देकर गये थे, किन्तु वचन निभाया क्‍यों नही ? भेरा अन्तर 
मरूमूमि की तरह हो रहा है, ध्‌-घू कर रहा है धारा दिन, तप्त हवा 
चीख रही है, वह अब पी केंसे दे ? कोई आकर माँगता ही नहीं है । 
(प्रकृति का गान) 
चकक्‍्खे आसार तृप्णा, ओगो 
तृष्णा आमार यक्‍ख जुड़े । 
आामि, वुष्टि विहीन वेशाखी दिन, 
सन्‍्तापे प्राण जाय जे पुढ़े ॥ 
झड़ उठेछे तप्त हाव आय 
मन फे सुदूर शुल्ये घाव आय, 
अवगुठन जाय जे उड़े ॥ 
जे-फूल कानन कोरठो भालो, 
कालो होये से शुकाक्नो । 
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मरनारे से दिलो वाधा 
ठतापेर प्रतापे.. बाधा 
दुःखेर शिखर चूडे ॥ 
मा-तेरी भाज की वातें में कुछ भी नही समझ रही हो । तुमे 
कसा सक्षा लग गया है, राम जाने ! तू चाहती क्या है, साफ- 
साफ कह । 
प्रकृति-...में उन्हें चाहती हूँ | वे सहसा झ्ाकर मुझे बता गये कि इस 
संसार में में मी किसी की सेवा कर सकती हूँ । यह कितने भ्राइचर्य की 
बात है ! 
मा--याद रखना प्रकृति, उन लोगों की बातें कान में सुनने को 
होती है, काम में भाने वाली नही । भ्रदृष्ट के कारण तूने जिस कुल में 
जन्म लिया है उसकी भ्शुचि को घो सके, ऐसा कोई नहीं है तू 
अपवित्र है, भ्रपती भ्रशुत्ति को बाहर मत फैला, जहाँ तू है, वही साव- 
धानी से रह । इसके बाहर जाने से ही तेरा भ्पराघ होगा । 
(प्रकृति का गान) 
फूल बले धन्य आमि साटिर परे, 
देवतां भोगो, तो मार सेवा आमार घरे ॥ 
जन्‍म नियेधछि घूलिते 
दया करे दाव भूलिते, 
नाह धूलि मोर अन्तरे ॥ 
नयन तोमार नत करो 
दुल गुलि कॉपे थरो-थरो। 
चरण-परश दियो-दियो, 
घूलिर धन के करो स्वर्गीय, 
धरार प्रणाम झआामि 
तोमार तरे ॥ 
मा--बेटी, तेरी बातें कुछ में भी समझती हूँ तू स्त्री है, सेवा ह 
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मा---तर मालूम क्यों ठोक नहीं जेंच रहा है। उन लोगों के मन्तर 
का खेल मेरी समझ में नही भाता है । ध्राज तेरी बात पहचान में नहीं 
भा रही है, कल तेरा मुंह भी पहचान नही पाऊंगो । उन लोगों फा 
यह नये प्राण का मन्तर है । 
प्रकृति--इतने दिनों तक मेने उन्हें नहीं पहचाना था । जिन्होंने पह- 
चाना है वे ही पहचान करवायेंगे । तमी राह देख रही हू ॥ राजन्द्ार 
पर दोपहर के घटे बजते हैं, स्त्रियाँ श्रपने-अपने घर पानी के जाती हैं, 
अकेली चींल दूर श्रासमान पर उडती रहती है| में भ्रपना घट लेफर 
कुए के रास्ते पर भ्राकर बेठ जाती हूँ । 
मा--किसके लिये ? 
प्रृत्ति---पथिक के लिये । 
मा-त्तेरे पास कौन पथिक श्रायेगा, पगली ! 
प्रकृति--वही पथिक, मा, वही पथिक | उसी में विद्व के सारे 
पथिक हूँ । दिन वीत रहे हे, छेकिन वे तो नही श्राये । कुछ न कह फेर 
भी वचन देकर गये थे, किन्तु वचन निभाया वर्षो नहीं ? मेरा अन्तर 
मरूभमूमि की तरह हो रहा है, घू-घू कर रहा है धारा दिन, तप्त हवा 
चीख रही है, वह श्रव पानी केसे दे ? कोई भाकर माँगता ही नहीं है । 
(अकृति का गान) 
चक्खे आमार तृप्णा, ओगो 
तृष्णा आमार बक्सर जुड़े । 
आमि, वृष्टि विहीन वेशाखी दिन, 
सन्‍्तापे प्राण जाय जे घुद़े ॥ 
मूड उठेछे तप्त हाव आय 
सन के सुदूर शुल्ये घाव आय, 
खवगु दन जाय जे उड़े 0 
जे-फूल कानन कोरतो आज़ो, 
कालो होये ले शुकात्नो । 
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ऋरनारे से दिलो बाघा 
ठापेर प्रतपे.. बाँधा 
दुःखेर शिखर चूढ़े ७ 
भा-तेरी भ्राज की बातें में कुछ भी नही समझ रही हो । तुझे 
कसा नशा लग गया है, राम जाने ! तू चाहती क्‍या है, साफ 
साफ कह । 
मरकृति_..में उन्हें चाहती हूँ । वे सहसा झाकर मुझे बता गये कि इस 
संसार में में भी किसी की सेवा कर सकती हूँ । यह कितने झाइचरय की 
ब्ात्त है ! 
सा--याद रखना प्रकृति, उन लोगों की बातें कान में सुनने को 
होती है, काम में झाने वाली नही | अदृष्ट के कारण तूने जिस कुल में 
जन्म लिया है उसकी भ्रशुचि को धो सके, ऐसा कोई नहीं है तू 
अपवित्र है, श्रपनी भ्रशुचि को बाहर मत फैला, जहाँ तू है, वहीं साव- 
धानो से रह । इसके वाहर जाने से ही तेरा भ्रपराघ होगा । 
(अकृति का गान) 
फूल बले धन्य आमि साटिर परे, 
देवतां श्लोगो, तो सार सेवा आमार घरे ॥ 
नन्‍म नियेछि घूलिते 
दया करे दाव भूलिते, 


नाइ धूलि मोर अनन्‍्तरे ॥ 
नयन तोसार लत करो 


दुख गुलत्रि कोपे थरो-थरो। 


चरण-परश दियो-दियो, 
धूलिर धन के करो स्वर्गीय, 
धरार प्रणाम पआसमि 
ठोमार तरे ॥ 
सा--बेटी, तेरी बातें कुछ में भी समझती हैँ । तू स्त्री है, सेवा हृ 


श्व्द 


तेरी पूजा है ध्लोर वही तेरा सब कुछ है। एक क्षण में जात-पाँत को 
एक मात्र स्त्री ही लांघ सकती है । यदि सहसा भारय का पर्दा उठ जाता 
है तो सभी को राजरानी की पकड में श्राना पढता है । तुमे मी तो 
वसा मौका मिला था । याद है न ? 
प्रकृंति--याद है | मृगया में श्राकर राजकुमार इसी कूए पर पानी 
पीने झाये थे । 
सा>राजा के महलो में वयो नहीं गई ? तेरा रूप देख कर वह तो 
मुग्धघ हो गया था। 
प्रकृति--हाँ, वह मुर्घ हुआ था मुझे देख कर | वह भल गया था 
कि में मनृष्य हु'। पशु सारने निकला था,--इसलिये श्रांखो से केवल 
पशु ही दिखाई पडा, उसे ही सोने की जजीर से बाँधना चाहा था । 
सा--फिर भी शिकार समझ कर उसने यह मुख देखा तो था । 
झरी भिखारत, उसने क्या तुम्हें नारी के रूप में पहचाना था ? 
प्रकृति--तुम नहीं समभोगी, नहीं समझोगी । में जानती हूँ, इतने 
दिनों के बाद उसी ने मुझे सर्वे प्रथम पहचाना है । 
(अकृति का गान) 
श्रोगो, तोमार चक्खु दिये भेसे सत्य दृष्टि 
भामार सत्य रूप प्रथम करेछे सृष्टि ॥ 
तो माय प्रणाम, तो माय प्रणाम, 
तो साय प्रणाम शतबार ॥ 
श्रामि तरुण अरुण लेखा, 
शञामि विमल ज्योतिर रेखा, 
आमि नवीन श्यासल सेछे 
प्रथम प्रसाद दृष्टि । 
तोमाय प्रणाम, तोमाय प्रणाम, 
छोमाय अयणास शत बार ॥ 
उन को ही चाहती हूँ भा ! नितान्त रूप से उन का दर्शन ही 
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चाहती हे । उनके सामने अपने इस जन्म की पूजा की डाली श्ज्ञा कर 
रखूगी । इससे उनके चरण अशुचि नही होगे । सभी लोग मेरी स्पर्द्धा 
को देख लें । गौरव से में यह नही कह सकती कि में तुम्हारी ही सेविका 
हूं, नहीं तो सब के पैरो-तछे दासी के रूप में चिरकाल के लिये बंध 
जाऊँगी । 
मा-भठा प्रभिमान क्यों करती है, वेटी । दासी के रूप में ही तू 
जन्मी है। विधाता के लेख कौन खडन करेगा ? 
प्रकृति-छि छि' मा, में तुम्हें फिर कहती ६", यह मत भूलो कि 
मिथ्या निन्‍दा पाप है राजवश में क्विततो दासियों का जन्म होता है, में 
चह दासी नही हु । ब्राह्मण के घरों में कितने चडालो का जन्म होता 
है, में वह चडाल नही हूं । 
मां-तुक से वात करू इतनी वुद्धि मूक में तही है। यही उचित 
होगा कि में उनके पास जाऊं और उनके पैर पकड कर कहें तुम घर- 
का अन्न छेते हो, मेरे घर से केवल एक श्रजलि पानी की ही ले लेना । 
(प्रकृनि का गाना) 
नाना, डाकवोना, डाकबोना अमन करे वाइदे थेके । 
पारि जोदि, अन्तरे तार डाक पठाबो आन वो डेके । 
देबार व्यथा चाजे आ्रमर जुकेर ठले 
नेबार साजुप जानि ने तो कोथाय चले, 
एड देवा नेवार मिलन आमार धठावे के ॥ 
मिलवे ना कि मोर बेदना तार बेदना ते, 
गंगा चारा सिशये ना कि कालो जमुना ते . 
आपनि की सुर उठलो वेजे 
आपना होते ऐसे दे जे 
गे लो जलन आशर बचन गे छे रेखे ॥ 
पृथ्वी पर जब शभ्नावृष्टि का श्रधिकार है तो एक लोटा पानी 
सेंग्रह करके क्या होगा मा ? क्या बादल अपने झाप भाकाश में नहीं 
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भरेगे ? 

मां--इन बातो से क्या फायदा ? बादल श्राते हैं तो भपने आप 
ही भाते हैं भोर नही आते हैं तो नहीं झाते हैं । खेती यदि सूख जाती है 
तो उन्हें क्या ? हम श्राकाश की झोर देखने के सिवाय कर ही क्या 
सकते है ? 

प्रकृति--ऐसा नही होगा । बैठी नही रहूँगी, तू मन्त्र जानती है, 
वही मन्तर मेरी वाहु का बधन होगा, उन्हें बाँध लायेगा | 

सा---अभ्ररी पगली ! कहती क्या है ? तेरा साहस तो बढता ही जा 
रहा है | श्राग से खेलना चाहती है ? ये वया साधारण मनुष्य हे ? 
इन पर मन्तर का जोर चलाऊंं ? कल्पना से ही हृदय घडकता है । 

प्रकृति---राजकुमार के लिये तो मन्तर पढना चाहती थी तू? 
तब साहस कहाँ से भ्रा गया था ? 

भा--राजा का डर नहीं था । वह शूल पर चढ़ा सकता है) किन्तु 
ये तो कुछ नही करते । 

पअकृति--में भ्रव नहीं डरती, यदि डरूँ तो पुन नीचे गिर ज़ाऊंगी 
फिर भपने को भूलू गी फिर भ्रपैरी कोठरी में रइना पढेगा । वह तो 
भरण से भी भ्रधिक है | उन्हें लाना ही पडेगा, इतनी बड़ी बात इतने 
जोर से कह रही हूँ, यह क्या कम झादचये की बात है ? यह आादचर्य 
तो उन्होने ही घटाया है । और भी पश्ादचर्य क्‍या नहीं घटेगा, क्‍या वे 
भेरे पास नहीं भायेंगे, क्या मेरे भाधे प्रॉचल पर नहों बैठेगें ? 

मा---उन्हें मे शायद ला सकती हू । लेकिन तू क्या उसका भूल्य 
दे सकेगी ? तेरे पास शोष कुछ नही रहेगा ) 

प्रकृत्ि--नहीं, कुछ न सही । मेरे जन्म जन्मान्तर का दाय कुछ न 
रहे । एक बार सारा चुका सकू तो मुक्त हो जाऊ' तभी तो उन्हें चाहती 
हूँ । मेरे पास कुछ नही बचेगा। सिंफ युग-युगान्त से भ्रपेक्षा करता हुआ 
मेरा यह जन्म सफल हो जायेगा, साथेक होगा तभी तो मैने इतनी 
भादचयें जनक बात सुनी--पानी दो भ्राज विदित हुआ कि में भी दे सकती 
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हैं । यह बात सबने मुझ से छिपा कर रखी थी। अपना सब कुछ देने 
के लिये ही उनकी राह देख रही हूँ । 
मा--.तू धर्म नहीं मानती है ? 
प्रकृति-कंसे कह ! में उन्हें ही मानती हू जो मुझे मानते हैं । 
जो धर्म भ्रपमान करता है वह भूठा धर्म है। मुझे जबर्दस्ती यही धर्म 
सिखाया गया है । किन्तु उस दिन से इस धर्म को मानना मेरे लिये 
निषिद्ध हो गया है । मुझे भ्रब फिसी का डर नही है--तू तेरा मन्तर 
पढ सकती है, भिक्षू को ले भ्रा चडाल-कन्या के पास । में ही उन्हें 
सम्मान दूगी । इतना बडा सम्मान और कोई नही दे सकता । 
(अकृति का गान) 
श्रामि तारेह जानि तारेह् जामि 
आमाय जे जब आपन जानें, 
तारि दाने दाबि आसार 
जार अधिकार आसार दाने ॥ 
जे आमारे चिनते पारे 
सेह्ट चेनाते चिमि तारे, 
एकद्द आलो चेनार पथे 
तार प्राणे आर आसार ग्राणे ॥ 
आपन मनेर अंधकारे ढाक लो जारा 
आमि तादेर मध्ये आपन-हारा । 
छुटये दिलो सोनार  काढि, 
घुम्ेर ढाका गेलो फाटि, 
नयन आसार छुरेड्रे तार 
ग्रालो-करा झुखेर पाने ॥ 
मा--तु्े शाप लगने का डर नही है ? 
प्रकृति---शाप तो जन्म से ही लगा हुआ है । एक शाप के जहर से 
दूसरे शाप का जहर शान्‍्त हो जाता है | में भ्रव कुछ नही सुनू गी, मा, 
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रास्ते पर श्रमणो का दल 
बुद्दो सुसुद्धों करुणा महान्नवों 
योच्चान्त सुदव्र ग्यान लोचनो, 
लोकसस पापू पकिलेस घात को 
वन्दामि चुद्धम ग्रहमाद रेण तम्र्‌ । 

प्रकृति--देखो मा, वे सव के श्रागेन्‍्प्रागे चल रहे हैं । इस कुए की 
झोर एकबार भी नहीं देखा । और एक बार तो कह सकते थे, जल 
दो । मैंने सोचा था वे मुझे त्याग करके नहीं जायेंगे---में उन्ही के हाथ 
से नई सृष्टि हू । 

(बैठ कर बार-बार घरती से माया ठोक कर) 

यह घूल, यह धरती ही तेरी भपनी है---भमागन, किसने तुझे एक 
क्षण के भालोक से मुग्घ किया था ? इसे क्या दया कहते हैं ? झन्त में 
तो इसी घूल में मिलना पडा, श्र चिरकाल तक यही पडा रहता, लोगो' 
के पैरो के तले । 

मा--वेटी, भूल जा, यह सब भूल जा। सोच ले, तेरे एक क्षण 
का सपना टूट गया भ्रौर वे चले गये । जो स्थिर नही है, वह जितना 
जल्दी नष्ट हो जाय उत्तना ही श्रच्छा होता है ॥ 

प्रकृति--यह प्रति दिन का श्रभाव, यह प्रति मुहूत्त' का अपमान 
अन्तर के विजडे की चिंडिया को पख्र मरोड कर मरना सपना होता है, 
मा ! जो हृदय की गति के साथ मिल गया है, वह सपना है ? ओर वे, 
उनके न कोई बघन है, न कोई सुख-दुःख की परवाह है, त ढुनिया का 
अमेला है--शरत्‌ के भेघ की तरह उड रहे हैं--वे ही जाग रहे हैं, वे 


बंया स्वप्न नहीं हैं ? 
सा--तेरा कष्ट देखा नहीं जाता प्रकृति ! तू उड। मन्त्र पढ कर 


में उन्हें लाऊंगी ही । इस धूल भरे रास्ते से लाऊँंगी । "कुछ नहीं 
चाहिये उनका झ्रहकार तोड़ेंगी--वे दोड कर झायेंगे । 
प्रकृति--मा, तुम्हारा मन्त्र जीव-सुष्टि के शुरू का है। इन लोगो 


श्र 


का मन्त्र कच्चा है। वे तुम से नही रुवोंगे । तुम्हारे मन्त्र के जोर से 
उनका मन्त्र ढीला पड़ जायेगा । उन्हें हारना ही पड़ेगा । 
मा--वे लोग कहाँ जा रहे हैं ? 
प्रकृति--वे जाते हैं, बस, इतना ही जानती हूँ । वे जाते कही नहीं 
हैं। जब वर्षा भाती है तो चातुर्मास्ये के लिये बैठते है । फिर ये जायेंगे, 
कहाँ जायेंगे, यह नही मालूम ! इसे ही वे लोग 'जागना' कहते हैं । 
मा--पगली, तब क्या कह रही थी मनन्‍्तर के वारे में ? वे कहाँ 
जा रहे हैँं--कहाँ से लोटा कर लाऊे ? 
प्रकृति--जहाँ भी जाएँ लोटाना ही होगा, तुम्हारे मन्तर से दुर 
नही हैं। 
(प्रकृति का गान) 
जाय जोदि जाक सागर तीरे +॥ 
आवार आसखुक, श्रावार ऋासुक, आसुक फिरे ! 
रेखे देवो आसन पेते 
हृत्दयेते, 
पथेर घूलो भिजिये' देवो श्रश्न नीरे ॥ 
जाय जोदि जाक शैल शिरे ॥ 
आसुक फिरे, आसुक फिरे | 
लुकिये रबो गिरि गुदाय 
ढाकबो उहाय--- 
आमार स्वव्न ओर जागरण रहे घिरे ॥ 
सुझ पर उन्होंने दया नही की, में भी उन्हें दया नही करूंगी । तेरा 
सब से जो निष्ठुर मन्त्र है, उसे ही पढ़ना । मुझे त्याग कर कैसे 
जायेंगे । 
सा--चिन्ता मत करो । प्रपाध्य नही है। तुझे माया दर्पण दूगी। 
उसे हाथ में छेकर नाचना । उस की छाया दर्पण में पड़ेगी । उसी में 
देखती रहना, वह कितनी दूर लोट कर झाया । 
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प्रकृति---उघर देख, परदिचम में बादल घुमड पाये हैं । तूफानी 
बादल ! भन्तर लगेगा मा, लगेगा । घृप्फ साथन सुर्से पत्ते की तरह 
उद जायेगा । भालोक ब॒ुझ जायेगा । रास्ता दिलाई नहीं पडेंगा । 
घूम-फिर कर इसी दरवाजे पर श्रायेंगे, जिस तरह श्राधी से घोंसले को 
लिटिया शअंधेरे आँगन में भाकर गिरती है। मेरा हृदय काँप रहा है। 
मन में बिजली कौंघ रही है, समुद्र पी तरग फूल रही है । इसके वाद 
भौर कुछ दिखाई नहीं पड रहा है। 
सा--अभी भी सोच ले । बीच में डर तो नही नायेगी ? मन्त्र णव 
ऊोंचाई पर घढ जायेगा तो सहसा रोफने पर मेरे प्राण निकल 
जायेंगे । 
प्रकंति---तू ढरतो है, किसके लिये ? वहू कया साधारण मनुष्य हैं 
उसका कुछ वही विगडेगा--भनन्‍्त तक झाग को लाँध कर भी वह 
आयेगा । मे मानस में देख रही हूँ, सामने प्रलय की रात्रि है, मिलन 
फा सुफान दे झौर विनाश का भानन्द हैं । 
(प्रकृति का गान) 
हृदय मन्द्िलों उमरू ग्रुरू शुरू, 
घन ये घेर गुरू, कुटिल छुँचित, 
दोलो रोमांचित वन वनान्तरः 
वुलिल चंचल चच् हिन्दोले 
मिख्न स्वप्ने स्रे कोन अतिथि रे । 
रुघन-वर्षण-शब्द झुखरित 
वज्-सचकित मस्त शर्वरी, 
भाल्दी-बक्लरी कॉपाय पदरलव 
करूण कल्लोले, 
कानन शंकित मिल्लिमंक्त ॥| 


ह्वितीय अंक 


प्रकृति--मेरा हृदय विदीरण हो जायेगा । में दर्पण में नही देखूगी । 
कितना भयकर तूफान है ! वनस्पत्ति क्या अपना अ्रम्नमेदी गोरव त्याग 
कर घरती पर गिर पड़ेगी ? 

सा--देख वेटी, यदि श्रव भी घाहे तो में अ्रपने मंत्र को याद करूँ | 
इससे यदि भेरे प्राण जाँय तो जाँय, महाप्राण की रक्षा तो हो जायेगी । 

प्रकृति--यही श्रच्छा है, मा, रहने दे तेरा मत्र । श्रव उसकी जरूरत 
नहीं है ।--नही, नही, नहीं--भ्रव रास्ता ही कितना है | अन्त तक उसे 
झाने दे मेरे पास, मेरे हृदय के पास] फिर सारा दुश्ख अपना विश्व 
संस।र देकर मिटा लूंगी। गंभीर रात को पथिक शायेगा, हृदय की सारी 
भभमकन से प्रदीप जलाऊंगी, श्रमृत के भरने से उसका श्रभिषेक होगा-- 
जो श्रान्त है, तप्त है, क्षत-चिक्षत है। भौर एक वार वह कहेगा--पानी 


दो--मेरे-हृदय समुद्र का जल | वह दिन भी झायेगा , तेरा मन्र चालू 
करदे, करदे चालू। 


(प्रकृति का गान) 
दुःख दिये मेटाव दुःख तो मार, 
स्नाव करार श्रतल्ल जले विपुल चेदतार ॥ 
सोर संसार दिये जे ज्वालि,, 
शोधन हुवे ए मोहेर कालि, 
मरश-व्यथा दिवो तोमार चरणे उपहार ॥ 
सा--बेटी, इतनी देर लगेगी, यह नही जानती थी । मेरा मत्र तो 
अब पूरा होने बाला है। भेरे प्राण कठ में श्रटक रहे हैं । 
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प्रकृति--डरो मत, मा, थोडी देर भोर ठहर जा ! शभ्रधिक देर 
नहीं है । 

ना--प्राषाद तो श्रा गया, उनका चातुर्मास्थ भी तो शुरू हो 
गया हैं । 

प्रकृति--वे वैशाली के गोशिरसघ में गये हैं । 

सा--ू कितनी निष्ठुर हे | वैशाली तो बहुत दूर है । 

प्रकृति--भधिक दूर नही है मा । फेवल सात दिन का रास्ता है । 
लेकिन पन्द्रह दित तो फट गये । श्रव ऐसा मालूम होता है कि वे श्रा रहे 
हैं, जो वहुत दूर थे, जो लाख योजन पर थे, जो चाँद भोर सूर्य के उस 
पार थे, वे ही भ्रा रहे हैं । उनके प्रागमन पर मेरा हृदय काँप रहा है । 

सा-मेंने सत्र का सारा भनुष्ठान पूरा फर लिया है । इतने में तो 
वजूपारि इन्द्र मी खिंच कर श्रा जाते । फिर भी उसे देर हो रही है । 
देख, कँसा मरणान्तक युद्ध चल रहा है। दर्पण में क्या देख रही थी ? 

प्रकृति-पहले सारे भ्रासमान में गंमीर कोहरा दिखाई पडा, यूद्ध में 
द्वारे हुये देवताभों फे सफेद मुंह जैसा । कोहरे के बीच से भर्नि की 
फलक निकलती हुईं देखी । फिर, कोहरा छिन्‍न भिन्‍न हो गया--प्रासमान 
का रग लाल हो गया । दूसरे दिन पीछे घने काले बादल दिखाई पडे । 
दिजली चमक रही थी, वही वे खडे थे--उनके सर्वाद्भ को घेर कर भाग 
जल रही थी। डर के मारे मेरा रक्त ठडा हो गया । दौढ कर तुमे 
कहने ध्राई--भभी बन्द फर दे अपना मंत्र । किन्तु, शिव नेत्र में काठ की 
तरह निश्चल होकर बैठी थी। तुझे वाह य ज्ञान नही था । ऐसा लगा 
तेरे मन में भी कहीं भ्राग जल रही हो । जिस पावक से वे झयने मन को 
ठक रहे थे, तेरी भ्रग्ति नागिन फू'फू करती हुई उघर ही भापट रही थी । 
चोट कर जाकर दर्पण देखा तो रोशनी चली गई थी--फेवल दुःख, दु ख, 
भरसीम दु स्॒ की मृत्ति दिखाई पडी । 

सा--महर क्यों नहीं गई उसे देख कर ! उसी का प्रभाव तो मेरे 
भन्तर को वींघ रहा था । 
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भ्रकृति--जिस दु.ख का रूप देखा वह तो उनके अ्रकेले का नही था, 
बह मेरा भी था, हम दोनो का । भीपण शञाग की ताप से सोने के साथ 
ताँबा मिल पाया है । 
मा-तुझे डर नही लगा ? 
प्रकृति---डर से बहुत बडा, मानो मेने सुष्टि के देवता को देखा, 
देवता से भयकर--अपने काम में भ्राग को नियुक्त कर रखा है | भ्रौर 
थाग उतके दबाव से केवल कराह रही है। सप्तघातु के पात्र में क्या 
है, उनक्रे चरणो के पास--प्राण या मृत्यु ? मेरे मन में एक शानन्द 
उठने लगा । उसे वया कहूँ ? उसे कहूँंगी नई सृष्टि का विराट वैराग्य 
चिन्ता, भय, दया, दुखी कुछ नहीं है--टूटता है, जवता है, पिघल जाता 
है । उससे श्रग्नि स्फूलिग निकलते हैं। मेरा सारा मन श्रम्नि शिखा 
की तरह नाच उठा । 
(प्रकृति का गान) 
हे महादुःख, हे रुद्र, हे भयंकर, 
थ्रोहे शंकर, हे प्रलयंकर | 
होक जटा नि/सृत अग्नि भुजंगस-- 
दुशने जरजेर स्थावर जंगम, 
धन-धन रून-झन, ऋननन सरूननन 
पिणाक टंकरो ॥ 
मा--कसा देखा तेरा सिक्षु को ? 
प्रकृति-देखा, वे श्ननिमेष दृष्टि से, गो-घूलि श्राकाश के तारे की 
त्तरह बहुत दूर की भोर देख रदे हैं | इच्छा हुई अपने पास से अनन्त 
योजन की दूरी पार चली जाऊं | 


सा-तू दर्पण के सामने जब नाच रही थी तो पया उन्होंने तुझो ' 
देखा था ? 


प्रकृति--धिक्‌ू-धिक्‌, ! ऐसा लग रहा था, वार-बार वे कद नेत्रों से 
भजिष्ाप दे रहे हैं। फिर सयत होकर कोघ को शान्त करते हैं । भन्त 
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में देखा, उनका क्रोध काँपता हुई उन्ही की भोर सेल फी तरह गया भौर 
उनके मर्म में विघध गया । 
मा--तूने यह सब सहा ? 
अक्ृति--झाइचय चकित हो गई में, तुम्दारी वेटी में जिसे कीई नहीं 
जानता, उसका दुःख श्लोर इसका दुख एक होगया । सृष्टि में कहाँ ऐसा 
हुआ होगा-- इतनी बडी बात किसने सोची होगी ? 
मा--यह्‌ उत्पात कब श्षान्त होगा ? 
प्रकृत्ति-जव तक न मेरा दुख छान्त होगा | त्व तक दुःख उन्हें 
दूंगी ही । मुझे यदि मुवित नही मिलेगी तो उन्हे मुक्ति कैसे मिल 
सकतो है ? 
मा--तूने प्रतिम बार दर्पण कव देखा है ? 
प्रकृति-._कल शाम को । वैशाली के सिंहद्धार को कुछु*दिन पहले ही 
पार कर गये थे। रात श्रधेरी थी, वे चुपचाप, अमणो के भरत्तात में 
चले गये थे , इसके बाद कभी उन्हें नाव से नदी पार करते देखा, कभी 
दुर्गंम पर्वत को लाँघते देखा, कभी जगल में अकेले चलते देखा ) जितना 
समय बोतता जाता है, स्वप्न की तद्गा बढती ही जाती हैं, वे निविचार 
से पथ पर चल रहे हैं, अपने मन के सारे छद का निपटारा करते रहते 
हैं, उत्त के मुख पर विखलता के चिह्न, शरोर पर शैथिल्य--दोनो भाखो 
के सामने मानो वस्तु नही हैं, भ्रच्छाई बुराई, सत्य, मिथ्या कछ नही है । 
क्ैवल एक चित्ताहीन भनन्‍्धा लक्ष्य है जिस का कोई श्रर्थ नही होता ॥ 
मा--भाज वे कहाँ है धच्दाज कर सकती हैं ? 
प्रकृति--कल संध्या के वक्‍त उन्हें उपली नदी के त्तीर पारस गाँव 
में देखा था । नव वर्षा की उन्मत्त जल-घारा--धार के पास पुराने 
पीपल में फ्ोंगुर चमक रहे थे। नीचे एक वेदी घी-सयहा श्रात्ते ही 
सहसा वे चौक कर खडे होगय । बहुत परिचित स्थान लगा,-- मेने 
सुना है, इस वेदी पर बठ कर भगवान बुद्ध ने राजा सुप्रभाष को उपदेश 
दिया था । वहा वे दोनों हाथों से प्रुह ढक कर बैठ गये । सहसा स्वप्न 
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मानो टूट गया । तभी दर्पण को फेंक दिया--चिन्ता हुई, न जाने क्‍या 
दिखाई पड़े । इसके वाद सारे दिन कुछ जानने की प्रक्ृति नही हुई । 
अब रात का अंघकार घना हो रहा है । प्रहरी पुकारता हुआ राजपथ से 
जा रहा है--एक प्रहर शायद फट गई | भ्रव तो वक्‍त नही है मा, इस 
रात को व्यर्थ मत जाने दे । भ्पनी सारी ताकत मंत्र में लगा दे। 
मा--अब सहा नही जाता वेटी। मन्त्र दुर्वेल हो रहा है। मेरा 
शरीर भी श्रवश हो रहा है । 
प्रकृति--दुर्वेल होने से नही चलेगा । थ्राशा मत छोड़ ! लौटने के 
लिए उन्होने मुंह घुमाया है । देख चिरकाल के लिये, मेरे इस जन्म के 
संसार से ठे चले जायेंगे । शायद फिर कभी उनके दर्शात न पाऊँ | तब 
चही चण्डालिनी रह जाऊँगी। यह मिथ्या में सह न सक्ूूगी । तेरे पैरों 
पडती हूँ मा, एक बार श्रपती सारी शक्ति लगादे | भ्रव अपना वसु घरा- 
मन्त्र शुरू कर । 
(अकृति का गान) 
आमि तो आरि माहिर कन्या, 
जननी बंसुधरा । 
ते आमार मानव जन्म 
करे बंचित करा।॥ 
पवित्र जानि जे तुमि 
पविनत्चन जन्म भूसि-- 
सानव कन्या श्रामि जे धन्या 
प्राण र॒ पुप्पे भरा ॥ 
ओरा तोमाय तुच्छ करे, ५ 
रहि तोमार वृक्त, परे। 
आमि जे तोमार आछि 
नितान्त काछा काछि 


श्रड 


मरीचिका-अन्वेप् --- 
बुक्रि तृष्णार शेप नेह- 
मने सय क्ागे सेहद, 
हाल-भाँगा पाल छेड़ा घ्यथा 
चल्षेछ्ठे निरूद्धे शे ॥ 
सा--प्ररी निप्ठुर, मुझ पर दया कर। में झवब नहीं सह सकती । 
जल्दी से दर्पण देख ! 
प्रकृति--( दर्षरा देख कर ही उसे फेंक देती है )--मा, प्रो मा, 
रहने दे, रहने दे, रहने दे तेरा मन्तर । भ्रभ्नी वन्‍्द कर [ भरी राक्षसी 
तूने यह क्या किया ? तू मर बयो नहीं गई? हे वयगवान' मेने यह क्या 
देखा ! कहाँ है मेरा वह दीप, उज्वल, स्वर्गीय भ्ालोक ! कैसा स्लान 
होकर, भ्रात्म पराजय का प्रकॉड वोमा लिये मेरे द्वर पर भोया है । सर 
भुंका कर झाया है। यह सब दूर हो-- 
(वैरो से मन्त्र के उपकरण तोड दिये) 
भरी तू चडालिनी यदि नही है तो वीर का अपमान सत्त कर | 
उन की जय हो, उन की जय हो । 


(पानन्द फा प्रवेश) 
भभु, भाये हो मुझे उद्धार करने--तभी तुम्हें इतता दुःख मिला-- 
क्षमा कीजिये । प्रसीम स्लानि क्रो , पदाधात से दूर कर दो। तुम्हें धरती 
पर उतार लाई हूँ, नही तो मुझे कैसे भ्रपने पुण्यलोक में के जाते । हे 
निमंल, तुम्हारे पैर में जो घूल लगी है वह सार्थक होगी । भेरा माया 
की श्ोवरण खुल कर घूल में मिल जायेगा । तुम्हारी जय हो । 
भा--प्रभु की जय हो ! मेरे पाप और आण दोनो ही तुम्हारे 
धरणों पर गिरते हैं। मेरी यात्रा यहीं धरमाप्त होगई--तुप्हारे क्षमा के 
तीर पर 


( मृत्यु ) 
भआनन्दु--- 
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बुद्दी सुसुछो करुणा सहान्नवों 
योच्चन्त सुदृव्वर-दाँन लोचनो । 
लोकसस पापूपकिलेस.. धातको 
चन्दामि बुदुम्‌ अहमादरेण तस्‌ । 


ज्ञातन्य 


“चटालिका' रवीन्द्रनाय की मूल बेंगला नाटिका, 'चढालिका का 
हिन्दी अनुवाद है । इसकी कथा राजेन्द्रलाल मित्र सम्पादित ने पाली 
चौद्ध साहित्य में शादू'ल फर्णाव दान का जो द्ार्षिप्त परिचय दिया 
गया है, उसी से सगृहीत है । फहानी का घटनास्थल श्रावस्ती नगर हूँ । 
भगवान्‌ बृद्ध उस बवत भ्रनथापिंडद के उद्यान में प्रवासी रूप में रह 
रहे थे । उन के प्रिय शिप्य श्रानन्द एक दिन एक गृहस्थ के यहाँ से 
भोजन कर के झा रहे थे । रास्ते में उन्हें व्यास लगी । उन्होने एक 
क्‌ए के पास चडाल-कन्या प्रकृति को पानी भरते देखा । पानन्द ने 
प्रकृति से जल माँगा । प्रकृति ने भ्रजली से उन्हें पानी दिया । आनन्द 
का रूप देख कर प्रकृति मुग्ध होगई। उन्हें पाने के लिये वह पागल 
होगई। जब झौर कोई उपाय नही सूका तो अपनी भा से सहायता 
माँगी। उस की मा जादू जानती थी । उसने भ्राँगन में गोबर 
से लेप दिया भौर एक वेदी वनाई । उस वेदी पर झाग जलाई झोर मत्र 
उच्चारण करके १०८ प्रक फे फूल आग में डाले । झानन्द मन्त्र शक्ति 
को रोक नही सके । रात को वे प्रकृति के घर झाये | वे जब वेदी पर 
बेठ गये तो प्रकृति उन के लिये बिछीौना बिछाने लगी | झानन्द के मन 
में तब परिताप उठा ॥ परिमाण के लिये वे भगवान्‌ से प्रार्थना 
करने लगे । 

भगवान्‌ बुद्ध भ्रपनी भ्रलोकिक दावित के द्वारा भानन्द की परिस्थिति 
जान गये । तब उन्होने एक बौद्ध मन्त्र पढठा । इस मन्त्र के प्रभाव से 
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पडालिनी की वशीकरण विद्या दुर्बल होगई श्रौर आनन्द मठ में 
'लौट गये ॥ 

नाटिका में श्राये हुये मूल बंगला गीतो की हिन्दी छाया क्रम से 
भागे दी जा रही है । 

प्ृष्ठ--१ जिसने मुझे पुकारा है, वाणी दी है, मेरा नाम जाना है, 
उसका नाम मेरे हृदय में रहे । 

पृ०३ कहता है--पानी दो, पानी दो ॥ से पानी हूँ, इतनी सम्बल 
किसने दी है ? काले मेघ को देखकर विह्नल चातक पाती के लिये झाये 
हैं, उत्सव की घारा भूमि पर लूठ रही है । किसकी सुगभीर वाणी ने 
काले पत्थर को विचलित किया ) 

पृ०४--मेरी आँखो में, अ्रतर में तृष्णा है | में वुष्टि विहीन वैशाख 
का दिन हैँ । सताप से प्राण जल रहे हैं । तप्त हवा में तूफान शझ्लाया 
है । मेरा मन सुदूर शून्य की शोर जाता है । मेरा भ्रवगु ठन उड रहा है । 
जो फूल बगीचे में सुदर लगता था, वह सूख गया । ताप श्रौर दुख से 
बंधे हुये करने को किसने वाघा दी है । 

पृ०४--फूल कहता है में धन्य हू । हे देवता, तेरी सेवा मेरे घर में 
ही है। मेने घूल से जन्म लिया है। दया करके मुझे यह भूलने दो कि 
मेरे अतर में घूल नही है। तुम्हारे नयन नत करो । श्रपने चरणो के 
स्पर्श से घूल को स्वर्गीय कर दो। तुम्हारे लिये में ही घरती का 
प्रणाम हुं। 

घपृ०६--तुम्हारे नेत्र से झल्प हष्टि निकलती है। मेरा सत्य रूप पहली 
बार सृष्टि किया है । तुम्हें शत वार प्रणाम । में तरुण भ्ररुण को 
फिरण हूँ, विमल ज्योति की रेख हूं, तवीन श्यामल मेघ का प्रथम 
प्रसाद हू । 

पृ०७--इस तरह बाहर से नही वुलाऊँगी | यदि पअ्त्तर से बता 
सकू तो ही वुलाऊंगी । दान के करने की व्यण्य मेरे अतर में वज रही 
है छेकिन इस दान को लेने वाला कौन है ? इस लेन देन को कौन 
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धटाये | मेरी वेदना कया उनकी वेदना से नहीं मिलेगी ? गगा घार 
क्या काली यमुना से नहीं मिलेगी ?अपने से यह कोन सा सुर बज 
उठा है | जाते ववत श्ानें का वचन दे गया है । 

प०६--में उन्हें ही जानती हूँ जो मुझे जानते है । मेरा उसी के 
दान पर श्धिकार है जिसका अथिकार मेरे दान पर है। जिसने मुझे 
पहचाना है उसके भ्ौर मेरे भत्तर में एक ही रोशनी है । श्पने मन के 
झधेरे को जिन्होने ढक लिया है में उन्ही में खो गई हूँ । सोने फा जादू 
दड स्पर्श करते ही मेरे नयन खुल गये भौर उनका उज्ज्वल मुह देखने 
के लिये दोड पडे । 

पृ०१०--घूल पर पढे हुये म्लान कुसुम पर अपने चरणो का स्पर्श 
रखो । भपराध से भरी यह डलिया अपने हाथो से खाली करके असीम 
करुणा भर दो । मे तुच्छ हो भौर तुम उच्च हो । मेरे दोप को तुम्हारा 
पुण्य कलक मुक्त करेगा। 

पृ०१३--यदि समुद्र के तीर पर जाते हैं तो जाँय । हृदय में उनके 
लिये आसन बिछा कर रखू गी। रास्ते की घूल को भ्रश्वु से भिमो दूगीं। 
यदि दल शिखर पर जाँय तो जाँय। में गिरि गुफा में छिप कर 
रहूगी । 

पृ०१४--हृदय का डमरू धीरे धीरे वज उठा। घन मेघ को 
भूकुटी कुटिल, कु चित हो उठी। वन के वृक्ष चचल हो उठे । मिलन 
स्वप्न का वह कौन श्रतिथि है रे ! घन घोर वर्पा से रात्रि चकित है । 
फीगुर ध्वनि से क्ानन कपित है । 

पृ०१४-दुख्त से तुम्हारा दुख मोचन करूगी । श्रपनी मरण- 
व्यथा तुम्हारे चरणों में उपहार दूंगी । 

ए०१७--हे महा दु ख, हे रुद्र, हे भयकर, है शकर, हे प्रलयकर, 
अपनी घटा से श्रग्नि उद्गार करो । शभ्रपना पिनाक टकरो । 

ए०३३--हैं वसुधरा, में तुम्हारी कन्या हूँ, फिर मेरा मानव जन्म 
फ्र्यो वचित है । तू पवित्र है, तुझे अपनी जन्म भूमि जान फर में धन्म 
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हूं । वे तुम्हें तृच्छ समझते हैं । में तो तुम्हारे अति निकट हूँ । श्रपनी 
गोहनी शक्ति मुझे दो । 

एृ०२०--मरे रूद्ध मुकूलों का दल अधकार में अमृत लिये हुये मेरे 
पत झाग्नो । मेरी वीणा के तार में तुम सगीत के रूप में श्राओ। चिर 
रखनी का प्रवसान होकर नये श्ररुणोदय का भ्राद्वाहत श्राये । तुम्हारी 
एक्षि से उषा को सिन्दूर पहनाऊँगी । 


१०२१--रास्ते का दोष कहा है ? श्रन्त में क्या है ? इतनी कामना 
इतनी साधता कहाँ मिलती है ? तरंग उठती है, कगार ढहते हैं । 
पा भ्रन्धकार है । कोन से देश में पार है ? आज मस में सोचती हूं, 


परीचिका के पीछे तृष्णा का भ्रस्प्त नहीं है । मत में भय होता है। मेरी 
अगा निरुद्ेश में जा रही है। 


